曛黄的台灯毫不疲惫地将灯光洒向书桌，窗外，漆黑的夜里还悬挂着点点星光。夜深人寂，作业却依旧堆积如山。眼看快要期末考了，学习压力骤增，我只觉得上天赐予我夜的眼睛，注定要我用它完成作业。
时间一点一滴地流逝，终于做完了作业。但睡眠时间已经所剩无几。次日，我迷迷糊糊只隐约听见老师正讲着小说中的“角色”问题，思绪一下被拉远了。课后，又是一堆作业！放学后，爸爸开着汽车接我回家。跟爸爸聊着学校里的事，讲到作业，我忍不住爆发了：“老师说什么‘角色’，还要以学生的角度诠释‘角色’，依我看学生是最累的‘角色’吧！”爸爸听了，只是微微一笑：“以后会明白的！”“以后？现在我就已经够明白的了！”沉浸在愤怒中的我禁不住大叫。只听得爸爸叹息着说了句：“进入社会的角色才最累……”
凌晨零点整，我才拖着倦惫的躯体钻进被窝。爸爸为我关门，道：“我还有很多课件要处理，你先睡。”说完便走了出去，关上了门。
两点多，我从睡梦中醒来，去上卫生间。突然，我瞥到书房里电脑还闪着荧光：爸爸依旧在那工作。我定睛多看了一会儿，摞成一堆的材料搁在桌前。借着那微弱的光，我打量着父亲。年过四旬的他与其他人并无二致，一副黑框眼镜挂在高高的鼻梁上，眼角边的皱纹条痕清晰刺眼。课件似乎已经处理完了，他翻阅着那堆说不清是教案还是文件的材料，凝神沉思。不时地写写划划。蓦地，我仿佛从父亲，从文件看到某种东西——责任。
回到床上，我久久不能平息。什么是“角色”？它并不是“演员”这种临时性的身份，它不是“扮演”出来的，而是“担当”出来的有血有肉的现实形象，它被赋予了种种相关的责任。“进入社会的角色才最累。”父亲的话再度回荡在耳边。现在我明白了，原来，进入社会的人需要承担着来自家庭、单位、社会中对应的诸多压力与职责，而学生还没有真正步入社会，完成作业是其不可推卸的责任，而这个责任又何其单纯！此刻，我领悟到了到“角色”里包含的沉甸甸的使命感，也为自己大喊作业繁重而羞愧。
生活是个大舞台，它赋予人们不同的角色，给予人们不同的责任。“角色”不是噱头，而是意味着——责任。