山静默得没有一丝气息，一座连一座，原来像泼墨的画，现在是封闭的城。 跟着父母回乡探亲，远远就看见爷爷奶奶踱着脚等在村口。接下来的几天，陆续见到的多是可见银鬓的邻舍，他们每天准时吆喝着牛出现在山坡上，未曾听到传说中悠扬的笛声，更无处寻觅牧童清朗的笑声。冷冽的风刮过，只听到牛踩在泥土中又拔出来，然后发出愤愤的哞声。 不知是哪家的叔叔回来了，来不及好好吃一顿老人们早早忙前忙后准备的菜肴，只叮嘱了几句身边那个懵懂的孩子，便搭上摩托车进镇了。是呀，时间真紧，还要转车去城里。门边的孩子玩着手指，时不时抬头看向空旷的前方，那眼神，竟让我想到几天前村口的爷爷奶奶…… 有人低头听见了鸟在喑哑的低唱，看到太阳无力地坠在山头，炊烟四起时，终于将沉重的锄头靠在了墙角，叹息着望向山外面发出的诱人的光。山外面，又有多少人在仰着头凝望这样的乡村生活。或许，正是因为低头、抬头的一瞬间便决定了风景的价值。此时突觉《围城》中的那句名话，改过也是十分应景----农村是一座围城，城外的城市人想进去，城里的农村人，想出来。 村里的壮丁被山外诱人的光抓走了，却是带着逃离感庆幸着，逃离了只有四角的天空，逃离了走不完的泥泞，逃离了捞不上富裕的网，逃离了一辈子为之弯腰的土地。外面的霓虹比山里的月光耀眼，发动机的轰鸣更能叫醒年轻的心脏，那一张城市居民的身份证能让自己站得更直。至于土地，现在该是种玉米还是花生了呢…… 而土地上一季又一季的白雪，不知又埋葬了多少老人年轻的过往。 有时，看到老人们坐在田坎边上抽着皮烟，朦胧的眼望着这四四方方的田地，总觉得像有千言万语隐没其中，轻轻-拍打着土壤的手，写满了弯曲无尽的依恋。有人说，农民是没有话语权的，土地的沉默就是他们的性格。粗犷，却深沉。 也许因为习惯，也许因为习惯中我们无法体悟的情，老人们宁愿坐在天然柔软的沙发上抽一杆自己种的烟，眨眼间，一生就这么过了。只是那颗时而孤独的心，一直在等待着，日升月落，播种收割，眺望，燃后沉默。 那些青葱的少年们，带着越狱一般的决心要翻出这座山，追求自己的人生价值，向前奔跑着，却总是忘记，在身后哪片广袤的土地上，种着一朵、两朵快要枯萎的花儿。 高二:胡丽华