微寒的黄昏，飘些零星小雪，宽袖敞敞踱在清冷的街，到垆上打壶温酒。酒声汩汩，氤氲起白汽。凝神着垆上人的“皓腕凝霜雪”，却不觉凉意。接一片飘下的榆荚当酒钱，姑娘也颔首笑纳。他心满意足抱壶而归。“归去来兮，归去来兮……”他一路喃喃，偶然西望时，已见月出西山，明河在天。
到家，启窗对月小酌，喝糊涂了，思量着用那月上的桂花酿酒，又是什么天香？昏昏睡去，而醒来时，闻见近檐鸟宿，远寺钟鸣。如是春天，就要试问卷帘人，是否海棠依旧了。
这是我想象中的古代文人的生活片断。
“鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。”这句话说得绝妙。将醒未醒时，在床上小赖一会儿，意识仍未清醒，耳朵却很灵光了，有鸟声嘤嘤，真是大快事。这里先说些题外话。那些个文人呀，写一手无骨却飘逸的字，画几枝风流无枝的花，吟风弄月一生，说他们醉生梦死，但只是追求与文天祥们不同、人各有志罢了，彷佛只为花鸟佳人而生，一生膜拜欣赏，管你什么奸臣当道、民不聊生，他端坐芥子园的海棠树下，为海棠正名：谁说海棠无香，只是香在隐跃之间，真是“羡他蝴蝶宿深枝”。
言归正传，像我，家住闹市，正处于睡梦边缘的六七点钟，只听窗外一片喧哗，人声、卷帘门声、摩托车启动声、汽车呼啸而过声，更有超市促销广告声，着重介绍一下，我的感觉就像有个穿超市制服的，长相像我妈的，对着扩音器，拎起我的耳朵对其“百感交集”地煽动着革命：“大清仓！大甩卖！全场买一送一！快来抢购！”此番轰炸式的叫嚣经常延续一月之久。
此时我会陷于水深火热的烦躁，跳下床，将窗户关得严严实实，把窗帘拉得丝光不透，把所有盆栽花草都搬至窗前（物理书上说树木有屏壁噪音作用），列成五行八卦阵，严阵以待，状如立于城墙操戈怒目的草木之兵，其结果当然是被噪音之箭射得千疮百孔。再添棉花球堵住双耳，用枕头包住头，用毯子包住枕头，把雅尼的钢琴曲开到最大分贝（音箱暴出丝丝破音，所有地板上的灰尘被震得翩翩起舞），可是，那些窗外的车水马龙声仍象一只拍不死、抓不到的苍蝇，在哪里“嗡嗡”作响，脸上露出蚊香广告上特写蚊子的欠揍表情，那个得意……
于是，我抱着枕头满屋子地踱来踱去，坐立不安，怨天尤人，哭喊苍天：是哪个混蛋说“大隐隐于市”？
遥想起我们嗷嗷待哺时摇着一头小辫背的古诗吧，“两个黄鹂鸣翠柳”，真是一句极漂亮的诗，很明亮喜人的颜色。那两只黄鹂是诗人吧，阳光的颜色和温度，蒲公英的松软触觉，小巧尖尖的红嘴，被叶尖的露水点亮的眼睛，有窄窄竹叶裁的舌，啼出清水点点滴滴，两只小鸟相依相偎，把柳枝荡出弯弯的弧线……
愿这样的黄鹂把整个污浊的世界囫囵吞下吧，我愿意慢慢消融在它的胃液里，我默默祈祷着。
愿我家楼下有一棵大柳树，从楼下停车场的坚砖中破土而出，抽节直上，遮天蔽日，刹时，整个世界，清凉了。它的一条柳丝条子伸入水中，去纠缠西湖里的云影与月光，一枝新枝从位于五楼的我的房间窗口探入，伸到我的枕边，柔干上当然有两个黄鹂璎璎珞珞，我默默祈祷着。