“这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹棚撑起月白薄绢，幽幽用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心理愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
时间这样过去就很好。”
不知怎么的，提起笔来就先用最自然的字体认认真真地摘下安妮宝贝的这一段话，细细嚼着。这是一节自习课，周围的人有的在试卷上用红笔细细密密地订正，有的把参考书翻地“哗哗”作响，有的怔怔地望着试卷上在日光灯下影影憧憧的铅字，有的只能让我看见一个伏案着的疲惫的背影。而我，偷得浮生半日闲，一笔一划抄下我喜欢的句子，心慢慢静下来。不在奋笔疾书，不在争分夺秒，“只是静坐着劳作，心理愉悦。时间这样过去就很好。”
四年的寄宿生活了。像一只时钟一样，匆匆忙忙、一秒不停地赶路转圈，终到一天终点，确是第二天起点，都没有迟疑迷惘一秒，又滴滴答答地开始轮回。在路上时，我的腿的确以秒针的频率摆动，有时闻到郁香郁香的桂花，或是瞟到三叶草绿绿满满的一蓬，几朵细杆的白花在风里飘飘摇摇，又或是踩着满阶的金色银杏叶子去实验室，还没来得及停下，自动疾走的大步一下把它们甩出好远。下了夜自习，匆匆赶回宿舍的路上，有时会慢下脚步来，抬头端详天上的月亮影影绰绰昏昏沉沉，想起一个氤氲在承天寺温柔注视里的夜。
不知什么时候，我开始享受泡水的半分钟，只是凝神听着水汩汩灌满热水瓶，热气蒸腾上来。空气柱越来越短，音调越来越高，水就要灌满了！我有一种怅然若失的感觉，这种感觉灌满了热水瓶，提起来甸甸得沉。我盼望课间出操，想在阳光下舒开肢体，像一条多日梅雨后的被子那样想，想着被晾起来，在微风里波动起光影。我喜欢下午冗长物理课前的眼保健操，机械地按摩着穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我开始对一些东西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚饭。奶奶在灶头间忙碌着，碗筷盆碟层层叠叠把八仙桌撑得局促不安，她还是不停，“再一个汤就好。”又转身回厨房了。爷爷倾着酒瓶往酒盅里到烧酒，和着酒流出几粒枸杞来，一口口“滋”着，不时剥一粒盐花生，刚从沿村叫卖的小贩手里称来。门前的月季萎靡颓头的样子，总是那么半谢不凋的开着，倒不如谢了只剩枝叶好看，屋旁有口井和一小片绿油油的菜畦，围了一圈篱笆，把几只满村转悠的母鸡隔在外面。我想着奶奶在屋旁收一些菜，用井里的水洗净，坐在门前板凳上慢慢地择，有人经过就停下来拉扯两句，说等着孙女来吃饭，日子就这样过去。以前不是菜畦的，是开得很好的夜来香，叶子挤得推推搡搡的，花有红有黄也有杂色的，还有一墙爬山虎把普通的水泥墙覆上了叶叶的情调，奶奶嫌它们繁杂绊脚，喷上农药，几日恹恹死去了，改种上现在的菜畦，倒有农家的喜气。我东望西顾着，举目所及被我摄成一个个又慢又长的镜头。因为，我发现了我的无所事事，我有些坐立不安，我想早点回去做作业，又不想扰了难得的团聚。我蹲下身，想摸摸门楣边的一只困睡的猫，突然它向我睁大了惊恐的眼睛。隔壁传来推倒麻将洗牌的声音，一群打牌人和看牌人无聊地打发着时光……这日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，这是怎么回事？！
看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带！”地叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。
读之，我有一种恍如前世的感觉，好像是经历过的，又似乎是没有，童年就这样过了，正如“院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢”那样的一个黄昏一样短暂易逝，而我只能读别人的回忆认做童年了。
看《素年锦时》：“临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出劈啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。”
读之，我又有一种荒梦初醒的感觉。好像这些年的离开、住校、追赶、一场场辛苦的考试、哭泣、怀疑、与父母的争吵只是一场噩梦。我昏昏沉沉醒来，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。”奶奶一如既往地早起在厨房忙碌，“耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻。”我心里想着再赖一会儿床，就叫上一起玩的几个到那户人家去看新生的一窝小猫，再死缠烂打抱一只回来。
“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”搁笔，定格，画圆句号。