窗外的风景固定在狭窄的窗户里。乍一看，有不同尺寸和颜色的汽车。我们的车淹没在车流中，就像候鸟中的一根细小的羽毛。
堵车。
我靠在窗户上，透过窗外的细雨环顾四周:在紧闭的窗户里，我依稀可以看到抱着奶瓶的婴儿，拿着手机自拍的年轻人，白发苍苍的老人。
一只小狗用爪子刨着窗户，用一种莫名其妙的亲昵目光看着它。
在蜿蜒的小巷里，住着太奶奶和泰迪狗。过年放鞭炮的时候，狗总是跟着我们跑，跳上跳下。烟火照亮了小巷，夜色变得格外明亮。
太奶奶坐在藤椅上，看着我们玩耍，笑得像个孩子。时不时招呼我们吃冻米糖。
奶奶手炒香米里的冻米糖，花生仁芝麻，裹着厚厚的一层糖和油——加上她手心的余温，是过年最甜蜜的想法。
当我还沉浸在冷冻米和糖的甜香中时，车子悄然启动，驶进了一个小服务站。
加油站挤满了人。走进唯一的面馆，面馆里只卖一种面和馄饨，柜台前排起了长队。队里有人戴着手指粗的金链子，一个是百元大钞；有的人手黑茧大，有皱巴巴的零钱。
在大人们排队的时候，我溜到了厨房门口。
他旁边的一个胖叔叔问万宝的阿姨:“新年在哪里？”
阿姨笑着说:“就在这里。”
“你家人都在这里工作？”
“没有，女儿今年大学毕业，儿子还在读大学。”阿姨一脸得意。“快过年了。所有的工人都回家过年了。他们人手不足。全家都来帮忙了。收银员是我女儿，在我老公下面，我儿子和我都是包着的。”大妈一边接过话，一边赶紧包起来:“我们不在服务站休息，回不去了，把两位老人接过去，在这里住一年。”阿姨在厨房忙着聊天。
锅炉冒出的蒸汽反射到玻璃上的窗花上。
奶奶也喜欢棒烤架。她大年三十一早就贴了，开始准备年夜饭。蔬菜在水槽里洗，饺子在砧板上剁碎，鱼糕在油锅里煎，炖锅里的鸡汤在冒泡...厨房里热气腾腾。
很难等到面条和馄饨端上来——几乎是纯素的，吃起来就像是大年三十中午奶奶做的菜——午饭大家都不会要什么，但是大年三十是重头戏，大家都会把肚子撑到大年三十。
出了面馆，突然下起了雨，大家都撑起了伞。我抬头看见父母在我身后，给我撑起一把伞。
我们在雨中漫步。
我突然明白了，为什么那么多人无论路途有多远都要回家。
汽车发动了，妈妈的手机响了。
奶奶激动的声音传来:“你回来了吗？”
我们正在回家的路上。
“你想吃什么？”奶奶急切地问。
“红霜醉蟹！”刚报了一个，外婆笑着回答。“我已经准备好了，八宝饭，炸黄鱼，桂花年糕，麻心饺子，鱼冻……”
奶奶一口气报了好多菜，都是我喜欢吃的。
定了定神，奶奶突然想起一件事:“下雨了吗？雨下得很大吗？交通堵塞吗？慢慢开，一定要注意安全！我们等你回家吃饭！”
挂断电话，收音机里传来“突然想你”的旋律。
雨打在窗户上，视线模糊了...
路变得平坦了，这是游子怀乡筑成的路。看着路上跑的车，这可能是过年最重要的部分——回家。
我打开窗户，一滴雨水被风吹落在我的脸上。一点都不凉，很温暖，像一缕阳光，落进我的心里。
“我们在回家的路上。”
想到这句话，心里充满了期待和感动。