什么能使生活飞翔？
诗歌。
什么能使诗歌飞翔？
想象。
什么能使想象飞翔？灵感。
我走进北京西四北四条小学的教室，好像一步走进了电视机里──只有电视剧里才会个个孩子全这么可爱。不不，什么电视剧也不会拥有这么满满一屋子的生动活泼，这么一屋子的劲爆的生命力。
老师让我们这几个不速之客随便出题，由小学生们出口成诗。
出题:T恤。
诗:一个字母穿在身上，
一看，原来是T恤。
出题:1＋1
诗:一个简单的数字，在人们手里，变成人生的起点
出题:作家
诗:用一支普通的笔在普通里看见辉煌
诗:作家像小偷一不写作文，不，一不写文章，手就痒痒。
还有关于“作家是一个大海”、“作家是喷泉”、“作家是mó术师”等等。每出一个题，这些从二年级到四年级年龄不等的同学们抢着挤到黑板前，写诗。首先是在黑板前抢到一个位置，然后才边想边写。首先想到的是要写，然后才想怎么写。
惟一不想的，是能不能写会不会写。
年少，没有什么不可能。这些孩子的心里，没有“不会”这个词。不会写“魔术师”就用拼音当替补队员，写成“mó术师”。
教室里还真有一位mó术师——那位老师。老师说想朗诵自己作品的同学举手，话音一落，教室立刻变成群猴雀跃的花果山。一个女孩，高举起手，在原地打个旋转，把蓝白两层的薄纱裙旋出一派蓝天白云，她就像蓝天白云上飞翔的快乐天使。她排到朗诵的队伍里，朗诵了自己的诗。回到座位，又站起来，又蓝天白云般地灿烂着排到队伍最后，还要朗诵自己在排队时写的诗。
就听一个叫罗明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》，挺长的诗，我只能大约记住几句:……蜘蛛，叫人想起在天上布网的渔夫……启发了人们发明了渔网、bǔ(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网，是蜘蛛网迟到的影子……
我感觉我在这个教室里，正在演变为这些八九岁孩童的粉丝，至少是这首《蜘蛛》作者的蛛丝。这时就听那mó术师喊了声:挑战者上！原先没挤上去朗诵的十来个孩子，这下全拥上前去，展开了稚嫩的童音。
“回声，那是一把剑射在墙上，又弹了回来。”
我拿起坐在后排的一个女孩的本子，那上边密密麻麻地写满了短诗。“星空繁星点点，我要成为其中的一颗……”你叫什么？我问。王思琪。我刚和思琪小朋友说话，身边已围满了学生，一个个把自己的“诗集”向我塞来:这是我的诗！这是我的！看我的诗！这样地自信，这样地主动，这样地创意无限，这样地无穷动！
这是北京一所普通小学的普通的孩子们。一位家长说，她的孩子原先每天要逼着她写作文，在这个教室里上了3堂课以后，就天天想写诗，这一个月写了一百来首了。这个诗女孩名叫齐若琳，9岁。一个马尾，一袭吊带粉裙，可爱得比电视剧还电视剧。我问她长大了想做什么？她说服装设计师和医生，是心理医生。
就听哪个孩子问我:阿姨，你长大了想做什么？
我？我长——大——了想做什么？我不知怎么想起季羡林先生背后管我叫“长不大”。或许智者的眼睛就是儿童的眼睛？
齐若琳身后一个很懂事的女孩，悄悄对齐若琳说，不要叫阿姨，应该叫老师。齐若琳一脸严肃:叫老师太老了。然后郑重地对我说:我叫你姐姐吧。
我笑。我想，大概我演变成他们的粉丝、蛛丝以后，我已经从时光隧道里倒流了几十年。或许，走进mó术师的这个场，人人都会变成兴致勃勃的八九岁。而兴趣，正是灵感是创意的前提。
说起来，什么叫大人？大人就是长大了的小孩。
又有一个叫郭雷的女孩送我一首她写的诗。她念:“赠洋娃娃陈祖芬的诗”。这首诗，其实是用我作载体，赞美爱，赞美快乐的。而我，恰恰创办了“爱与快乐研究所”——在我的一本小说里。
郭雷不会读过我的小说，但是她已经读懂了人生最重要的课题——爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那，身后嫩绿的树映衬着她，修长的腿和修长的马尾，简约的短裙上，错落着粉红和奶黄。我立即掏相机，要把这幅夏日的水彩定格下来，然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名，还有很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名。又是“中华小记者”，采访过前韩国总理。今年更在“两会”上采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然，我和她的采访对象们都在政协文艺组。她采访王蒙的时候，王蒙说及韩寒、姜梦州和郭敬明这几位早早退学的学生，全中国几千万学生能走这条路的也就是这么几个，比飞机失事的几率还要小。