那还是2001年，在林忆莲《明明》的MV中看到如此慵懒与迷醉之美画面——黄褐的怀旧色，处处弥漫着一种伤感的气氛和淡淡忧伤的颓废；倒映在池水中的高墙大院与摇拍的树木花草，均带有一丝梦幻般的不真切的柔美和哀怨。原来这是撷取了电影《游园惊梦》中的镜头，当时为之倾倒。七年之后的中秋节，在清雅婉折的水磨腔里，我开始了一段梦境……
30年代的苏州城，上上下下都饱蘸了绝望的气质。荣府的鼎盛时期已成过眼云烟，值钱的家当统统流向了当铺，只有荣府老爷的那一干烟枪直缱绻不散。 宫泽理惠扮演的荣家五太太翠花原是得月楼的名妓，生得骨骼剔透，丰姿绰约，千娇百媚。 后来被荣老爷三千两白银请进了荣府，生了女儿后，她能做得也只有去老爷房中唱一出《牡丹亭》了。锦衣玉食，对一个普通女人来说意味着什么？在荣府孤寂的花园中独自叹息，几近疯狂的剪破自己的刺绣，躺在烟床上吞云吐雾不能自控……她的美丽如此哀愁，她的哀愁如此美丽。
还好，这个世间还有荣兰，荣老爷的表妹。家道中落，不过生活也不算差，还有先进的思想，在学堂教书。明明女儿身却极喜男装，常常饮一盅老酒，执一拍红牙，器宇轩昂，风流倜傥不在话下。荣兰和表哥在得月楼见到翠花的第一眼，她就爱上了这个艳丽高贵却颓废的女人。
她们都是林中孤寂的鸟，渴望关怀与疼爱，于是她们相爱了，无论是在后花园紧紧相拥着舞蹈，还是烟床上暧昧的缠绵，抑或两场寿筵中精彩绝伦的合唱，都能看到她们之间超越友谊的柏拉图式恋爱的影子，更确切地说，两个人都寂寞，倒不如一起寂寞。 此时你内心的悲悯被纠结缠绕，无所出处，终于沉醉了进去难以自拔，抑制不住地要陪着歌哭。典雅伤感的唱词在漫天落花中摇曳而起，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣；良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”所有的繁华与风光都不再，唯有在伤感中体味虚空与过去，悠远怅然。
这样的场景似曾相识，耳畔常能听见这样的叹息。《牡丹亭》里杜丽娘与柳梦梅生死离合，矢志不渝，感天动地的爱情穿越阴阳两界，有情人终成眷属。婉转动人的离奇情节，世人如痴如醉，同做了一个四百年不愿醒也不能被吵扰的梦。《半生缘》里世均和曼桢的最后相遇，他们回不去了，点上一根烟，烟雾缭绕了十四年的风风雨雨。只有《霸王别姬》里心已麻木的程蝶衣，在日本鬼子面前才能如此无动于衷，竟可以全神贯注地唱着“惊梦”，一举手一投足都风情万种，婀娜多姿。一生经营的情感彻底毁灭，幸好还有信奉的艺术可以安慰。至于听者是谁，已不重要，你是知音人，就可倾听歌声里的苦楚与执着。
良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？
荣府垮了，翠花带着女儿投奔荣兰住在一起。南京的教育视察员邢志刚来到荣兰的学校。这个英俊儒雅的男人出现，唤起荣兰颓废生命里自己还是个女人的意识。荣兰与志刚开始了花火般恋爱。
荣兰的日记本里只有这么一行字：翠花，志刚。一个爱得更深沉些，一个爱得更投入些。无法厚此薄彼，无法割舍旧爱，无法漠视新欢，可恨心底白茫茫的一片。 “有阵子，我沉迷在翠花所有的味道里，她的香水味，她身上的鸦片味，她歌声里的无奈味。有的时候，我感觉到很颓废。 ”荣兰偎在志刚的怀中淡淡地说，眼神迷离似雾。她终究在女学生们朗朗的《道德经》中与志刚结成鱼水之欢。爱情，舍我取谁。
翠花偶然撞见恋爱中的荣兰与志刚，在森林里，她抱着女儿哭了。为你如花美眷，似水流年，幽闺自怜。邢志刚走了，带走荣兰心中最后的缠绵。大宅院里窒息的女人，青春在枯燥阴暗中消磨，深爱的男人只是匆匆过客。孤寂的人终究也只是孤寂的人罢了。