生死川藏路 十年前的一个冬天，我只身完成在西藏的采访，打算经川藏线出藏。这样的话要从林芝搭车。 那时林芝还没有通往四川的长途班车，只能想方设法搭上发往四川方向的货车，而这个季节要找到一辆这样的货车，简直像搭航天飞船那么难。我事先没有想到这一点。在林芝的八一镇一等就是五天。 货车甩过尼洋河，就开始盘旋在峭壁上。断涯之间常常仅有一座年久失修的小木桥相连，桥下白浪喧天。每次经过这类危险的天桥，小叶都显得十分紧张，说踩刹车的脚都是软软的。把我说得心惊肉跳。 当夜车抵波密县，我正和他俩在一家小吃店吃饭，忽然闯进来一群凶巴巴的男人来找陈老生死川藏路 后来欣喜的得知镇上有家兽药店要去四川拖药品，便兴冲冲地找去了。店主姓陈，是个四十出头身材矮小的四川人，人称陈老板，也是车主。我们见面后三言两语便成交，我付了比坐大厢车多一倍的车钱，这样可以坐进驾驶室，有点近似于坐火车的软卧的待遇了。 出发的那天，我才见到了那车，窗玻璃没有，车门是坏的，但我仍然很满意，因为实在没有耐心等下去了，只要有车轱辘就行。 陈老板也随车，他说车由他的徒弟小叶驾驶。我打量了一下小叶，嘴唇上刚刚长出茸茸的毛，年龄顶多二十出头。想到川藏线上险情的种种传说，我心里只打鼓，这条中国有名的险途是徒弟练车的道儿吗？陈老板看出我的不安，连夸他的徒弟技术如何好，说小叶16岁就开始跑川藏线了。至于他本人，在部队当过汽车兵，跑过云南、四川、青海、新疆——只差没有去香港、台湾。 有这么一位经验丰富的师傅督阵，我悬着的一颗心落回肚里。板，不知为啥事双方吵起来，吵过之后，那帮人又不动声色地出去了。只见陈老板从他的一只破旧的黑皮革提包里迅速摸出一把刀，掖在了腰间。我目瞪口呆地看着眼前发生的这一幕，很难预料接下来会出现什么场面，赶紧劝陈老板赶路要紧。他倒了一满杯酒咚地灌进喉管：怕个屁，这一带朱老八和廖二拐都是我拜把兄弟…… 盯着这个黄头发矮个头的四川男人，我揣不透自己遇到了何方神仙，直后悔当初搭这辆车。可事到如今，再到哪儿寻车呢？于是又催促陈老板上路，可他仿佛要在我面前显示英雄气概，将桌子一拍：今晚就歇波密了！ 当晚躺在店里的一间木板房里，我迟迟不敢入睡。起初还支起耳朵注意隔壁的动静，可白天颠簸的疲惫和过度的紧张，还是让我进入梦乡，即便世界大战爆发也醒不来了！ 一夜无事。早晨上路，陈老板坐在方向盘前，换下了疲惫不堪的小叶。我想这下倒好，老司机开车，路上安全有保障了。 这些年在外我和司机打交道多了，发现自称跑遍中国天险的陈老板起步挂挡不是那么熟练，车开得磕磕绊绊的，有时路中央明明躺着一块大石头，他也不会避让，轰轰地就爬过去，遇到险段，他的脑门上汗珠直冒，还一个劲的喃喃：龟儿的，好怕人，好怕人！听得我汗毛都要竖起来。 小叶瞌睡大，一直睡着。也难为他，才2l岁。我不忍心叫醒他。 大货车吭哧吭哧地爬向一道陡峭的崖坡，山崖愈来愈高，江水望下去仿佛变成了一条丝线，两指就能掐断。我的呼吸也愈加急促，目不转睛地盯着陈老板的方向盘，它对我真是性命攸关。陈老板数次换档不成，货车在陡坡上挂不住，直溜溜地往后滑，随时可能翻下崖。小叶惊醒了，一把拉住了手刹，让陈老板和我跳下车赶紧搬石块垫住后轮。 此番惊吓后，陈老板脸涨成了猪肝色，结结巴巴地对我讲：记者同志，实话告诉你，我当年在部队是喂猪…… 听了他的坦承，我啼笑皆非，又不由火冒三丈：喂猪也是革命工作！你吹牛倒不当紧，可是不能把大伙的生命拿来耍啊！何况，同样会要你的命！他低声嘟囔说，买了这部车以后，也剽学了点开车技术，上得了公路。我反驳他，那点技术在镇上开开倒无妨，怎能上得了川藏线？ 西藏西藏，特殊情况嘛。陈老板不好意思地笑笑。 生死川藏路(2) 后来我了解到，雇司机跑川藏线费用老高，所以他不得不也亲自随车。小叶是他才雇的，和我一样并不了解陈老板车技的深浅。经过刚才的魂飞魄散后，小叶不得不重新接过方向盘。 人称走川藏线的司机都吃了豹子胆，陈老板只知道星夜兼程赶往四川拉货，也不管小叶吃了这个胆没有。当夜要过的是怒江，还要翻过有108道险拐之称的怒江山。每道弯都是急拐，小叶将方向盘打得眼花缭乱。任何一个闪失，车上人就会甩出生界不能生还。我目不转睛地盯着小叶手里的方向盘，随时准备出事时跳车，因此一夜不敢眨眼。见陈老板也没合眼，眨巴着一对小眼睛，我故意问他为何不睡？他支支吾吾：想学点技术。我心里好笑，你敢睡吗？ 夜半时分，怒江山出现了藏族群众插在玛尼堆上的经幡，标志着山顶到了。我们兴奋地效仿藏族的习惯，喊了声：给给索索拉加罗（神必胜）!庆祝翻过山顶。 为了庆祝安全登顶，陈老板拿出了一大包藏了一天的卤猪蹄，欣喜地给小叶嘴里塞了一块，又在里面翻翻拣拣，挑了一块给我，讨好地说：记者同志，吃吧，这块最大。 神经高度紧张了一天的小叶说什么也熬不住了，想打个盹，下山的路要好走些，他无奈地将方向盘交给了陈老板，再三叮嘱他开慢些，靠山开。陈老板央求我说：你别睡着了，帮我点烟，有烟含在嘴里，人清醒多了。我哪敢睡，见他接过方向盘。瞌睡飞了，魂也要飞了。一路上忙不迭地为陈老板点烟，好像性命都系在这根烟上。 你晓不晓得今天是啥子日子？陈老板默默地开了一会车，突然问我。我想了想，今天不是国庆节也不是中秋节，什么节日也不是，纳闷地摇摇头。陈老板说：今天是我老子的60大寿。家里肯定很热闹，老头子肯定高兴得合不拢嘴。前些天我专门寄了二千块钱给他做寿。有了钱，面子也光了，他未必晓得儿子的这些钱是拿命换的。你晓得。 我没有接话，他又接着说，知道我在听。他的家乡在四川一个偏僻的乡村，娘去世得早，弟兄四个由父亲拉扯大，因为都相不上亲，一直让村里人笑话。他是老大，参军入伍后当了饲养员，老父亲知道后生气地说，本想让儿子到部队学门本事，早知道当兵喂猪，还不如让他老头子去呢。村邻们也将此事当成笑柄。 复员后他一气之下没有回家 乡，揣着一百块钱到了西藏，见林芝地区有饲养藏猪的传统，兽医却很缺乏。当年他当饲养员的时候也学了些兽医知识，便在这里派上了用场，办了个兽药店，没两年就赚了钱，娶了个漂亮媳妇，又买了卡车。父亲听说儿子在外面当了老板，在村里腰杆子也挺起来了。他之所以还在川藏线上亡命地跑，是在为三个弟弟的婚事筹钱。他说，弟弟们知道他在西藏挣了钱，便没有心思吃苦，都靠着他隔三岔五汇款来。 人和人就是不一样，你说是吧？陈老板叹了口气，老头子老了，我是老大，这个家也该是我顶起来哪。我恭敬地为他点了一支烟。你猜我将来老了会干啥子？他停顿了一下，写小说，你猜不出来吧？我承认猜不到。你莫笑。我虽然只读了四年书，但是看那些小说编的故事也高明不到那里，我经历的比作家们写的还复杂。我要写出来给儿子看，他娘把他宠死了，要让他晓得读书的钱是怎么来的，不好好学习，我揍扁他。 你怎么不说话？陈老板见我没有反应，急了。 我说，给你削个苹果。 我的鼻头有点酸。 三天后，车到了芒康。陈老板和小叶还要顺着川藏线继续走四天，才能到达他们拖兽药的地方，而我则要从芒康拐人滇藏线进云南。分手的时候，陈老板执意要退还我一部分车费，说一路让我遭罪了。我则坚持要多付他一点。芒康海拔4300米，说话都气喘吁吁的，不是争执的地方。争来争去都累了，也就罢了。站在车门前，陈老板想最后请我抽支烟，但摸遍了衣袋只剩一根了。于是，我和他、小叶，很不平静地分享了一支烟。 三个本陌不相识的人这一路竟共生死了一场。 陈老板跳上了他的那辆破卡车，伸出头发焦黄的脑袋，使劲地向我挥挥手：记者同志，记住，你下次来西藏一定还坐我的车！ 我久久地站在冬日的寒风里，目送大卡车在飞扬的尘土中消逝在陡峭的山路上。 一晃，十年过去了。每当我将目光投向地图上那条弯弯曲曲的川藏线，就会想起陈老板。他的三个弟弟早该娶上媳妇了吧？他还在川藏线上奔波吗？十年过去了，他还不算老，也不知道开始写他的小说没有？ 每个奔波在川藏线上的人都是一本厚厚的书啊！