1980年7月26日。新西兰北岛。
十六岁的中学生提莫赛又是兴奋,又有些担心。今天,他将去参加一项勇敢者的运动——跳伞。他已经在奥克兰空降学校受过四个小时的训练。他也在地面上看过别人跳伞。那次跳的是一个十四五岁的小姑娘,她跳得帅极了。看着她一个筋斗从飞机里掉出来,顺利地打开五彩的降落伞,晃晃悠悠地在空中蹬腿舒胳膊,然后不偏不倚地降落在机场上,这实在令人神往。他心里想,既然那么一个娇滴滴的小姑娘都能干,他为什么不能?记得昨天晚上吃晚饭的时候,他曾经跟妈妈开过玩笑:妈,你拿些什么好东西来招待我?也许,这是我最后的一餐晚餐。他妈妈也打趣着回答他:别说傻话了,只有好人才会短命。可见,他同家里人心里都不紧张。
上午10时左右,他和好朋友戴维一起到达机场。他们看别人一个接着一个上飞机,一个又一个地跳下来,没有一个不是顺顺当当的,他就越是感到自己的跳伞也是有把握的。一直到了下午3点,才轮到他们登上飞机。
这天天空很晴朗,斑斑白云在空中飘荡,载着他们飞上蓝天的那只塞斯那172型机机身上一道青一道白,看上去有点像班马,煞是漂亮。现在,他俩和另外两个新手已稳坐在机舱内。飞机越飞越高,很快就到达1100米的高空,这是他们跳伞的高度。跳伞指导是个为人和蔼的教练。他经验丰富,曾经指导过好几百个新手第一次跳伞。就在今天,他也已经指导过五次了。现在,他走到提莫赛的身边,拍拍他的肩膀,笑着说:嗯,你怀里藏的是什么?他装模作样地低下头来听了一阵,说:噢,原来是一只兔子,难怪别别跳呢。这句玩笑话逗得在座的四个人全哈哈大笑,紧张的气氛马上一扫而光。第一号,预备!第一个跳的是一个二十四五岁的青年。跳!这青年跳出了飞机,打开伞,徐徐降落了。一切都显得那么正常,那么完美。
指导又叫了:下一个,第二号!第二号是提莫赛,他显得有些紧张,作了几次深呼吸后,他沉住了气。驾驶员在让飞机减速,提莫赛面对机首,双手紧抓机翼支柱,只觉得强风刀一般地刮在他脸上。他可以放心地跳出去,不用拉伞索,因为凡是首次跳伞的人,只要跳出几秒钟,伞就会自动打开。
跳!指导喊出了口令。提莫赛向后一跃,远离了飞机。但是,不知为什么他向后翻了一个筋斗。降落伞正要打开,但有些绳却与他的腿纠缠在一起了。他的头在上,脚在下,落得虽然有些快,但有飘飘欲仙的感觉。他抬头望望,希望能在头上看到一具使他安心的五颜六色的降落伞在他头上飘动。但是他看到的竟是一团杂乱不堪的绳索,系着一个出了故障、只打开了一半的伞。他啊的叫了一声,惊骇极了,急忙拉动绳索,希望伞能被抖开来。伞剧烈地摆动起来,但未能阻缓急坠的趋势。耳朵边风声在呼呼直响,提莫赛吓坏了,心里默默地在叫嚷:我的降落伞张不开了!天哪,为什么偏偏会让我碰上?落下去的速度相当的快,估计时速有90公里。每过几秒钟,他的身体就不由自主地要旋转一次。
蓦地,他记起跳伞学校总教练丁沃特教过他们的应急措施:万一你的降落伞失灵打不开,就把它丢掉。它离开你的身体时,会位动绳索把后备伞打开的。对,后备伞!提莫赛用力拉动释伞圈,抬头看紧急备用伞有没有打开。但就在这一刹那间,一声闷响,他结结实实地掉在机场边上的农场地上,然后弹起来又落到了旁边,等他记起应急措施来,已是太迟了。
机场上站着十几个跳伞俱乐部成员,他们眼睁睁地看着提奠赛在空中打不开伞来,速度越来越快地落向地面。有的人闭上了眼睛,有的人吃惊得们上了嘴。等提莫赛落地后,人们纷纷朝出事地点跑去,唯独总教练丁沃特一人没有跑。他见过跳伞出事,知道凡是伞打不开的,十个有十个是必死无疑的。他心里在想:多惨,这么个活生生的孩子完了,这事怎么向他爹娘交待? 提莫赛躺在那里一动不动。他的左上臂折断了,臂骨白森森地像根棍子直扬进泥里。离他身子二米开外,一个身于的轮廓清清楚楚地显出来,这是他第一次碰在地面时碰出来的。一个人在喊:死了!他一定死了!谁知,话音刚落,提莫赛已苏醒过来,他呻吟了一声,抬起头来,说:对不起,事情都给我弄糟了。一个女人高兴得尖叫起来:丁沃特,快来,他还活着!丁沃特飞快跑来,他不相信会有这等事。
叫急救车的电话早挂出去了。人们不敢移动提莫赛的身子,怕一动,会加重他的伤势,增加他的痛楚。一直过了25分钟,急救车才开到。人们小心翼翼地将他抬上了车。这里离泰晤士医院有100里路,一路上提莫赛又昏了过去。等到医生检查完毕,才发现他左脚骨折五处,左臂骨折两处,肺部分瘪塌,气体使两肺无法扩张。这是最危险的。他的妈妈来了,她流着眼泪默默地坐在他的床边。48个小时过去了,提莫赛竟奇迹般地度过了他的危险期。
这使大家都感到砍慰和幸运。医生说,幸亏他是掉在泥炭地上,而且是侧着身着地的,这才救了他的命。
以后的三个星期中,提莫赛动了六次手术。慰问信源源不断寄来,竟达300多封。
住院77天后,提莫赛已可以出院了。他的左脚有些瘸,走起路来一拐一拐的,身上留下了一些伤痕。但是,除此以外,他却活得好好儿的。这真是奇迹!要知道,他可是从1100米的高空中摔下来的呀。