曾有七次我鄙视了自己的灵魂……第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候……
——纪伯伦
回忆中有一座会移动的“桥”，一座古老残旧而又摇摇欲坠的“桥”，她在痛苦中穿行，在忍耐中穿行，在孤独中穿行——她的承载量太小，只能承受一个婴儿的重量，抑或是一个书包的挤压；她上面的风景太少，只能望见蓝天黄土，望见你爱的人——她是外婆那近乎九十度弯曲的老腰……
“轮到我了！轮到我了！这次你们肯定猜不到我比划的是什么！”我被小伙伴们期待的目光重重包围，心想一定得演一个好玩儿点的人物，好让他们捧腹大笑！
灵机一闪，我抓起地上的书包，背到背上，故作沉重地将腰一点一点地落下去，“老态龙钟”地挪起步子来，一步一呻吟，一步一捶腰。虽然弓着腰的我目光所及只是一片黄土，但我早已想象出伙伴们前仰后倒的滑稽样儿。这不，个个都拍手叫好，连声叫到：“我知道！我知道！你演的是你外婆！”我低着脑袋偷着乐，仿佛还不过瘾，我又装出外婆沙哑的声音：“你！你们……你们好大胆……”这次，我想抬头收获喜悦的目光，但取代一片黄色的——是那座“桥”！是弓着腰的老外婆！
“咚……”
手中的书包被吓得发软的我一抖，清脆地砸在黄土上。
天啊！外婆一定会骂死我的！说不定还得向妈妈告状！不行不行，我可不想受妈妈的“严刑逼供”啊！还是我直接去“自首”？但是……诶，谁来救救我！正当我羞愧难当又惊恐万分之时，外婆身上那座残旧的“桥”在我面前缓缓掠过，她一只手搭在肩上，扶住弯曲得不能再弯曲的腰，在腰弯下去的那一刻，她那富有棱角的脊椎仿佛要扎破表面破旧的衣裳而插出来；她另一只如枯树枝般的手正一点一点地往地上我的书包处移动，轻微的颤抖告诉我，这简单的动作对她来说绝不亚于普通人练体操！她终于触到了我的书包，仿佛用尽全力，她顿了顿，书包这才缓缓升空。那双手轻轻掸去书包上的灰尘，随即又把它压在了外婆自己的背上……
这……这叫我如何自处！外婆，你骂我呀！为什么不骂我！明明是我做错了，你为什么还是对我这么好……一股滚烫滚烫的液体侵入我的视线，使眼前一切都笼上一层朦胧的水蒸汽，美丽得不真实。
“来，回家了……”外婆的腰压得极低，悲伤的目光只能交给一片黄土，我羞愧地跟在后面，这么看来，我竟比外婆要高出一个头了……眼前佝偻的身影，一步一呻吟，一步一捶腰，这如何能叫我不鄙视几分钟前自己那可恶的嘴脸！我在心中无数遍呐喊着对不起，却未曾让那三个字冲出我的喉咙，只能将其化作深深的自我鄙视咽回肚里。
诶，那一天回家的路何其漫长！
终于，在时间浪潮的侵蚀下，在岁月风沙的掩埋中，那座古老沧桑的“桥”彻底倒塌了，留下一堆残砖烂瓦，积压在我心中一角。在前进的道路上，不变的是“桥”上的风景——那个佝偻的身影，那几乎与地面平行的腰，那面对黄土的脸，那只能与黄土交流的目光——那不仅是深爱的外婆，更是可鄙的从前的那个我……