知了一鸣，沉睡的夏就开始苏醒了，玉兰、木槿、茉莉都绽放斗艳，开得甚是热闹。而直至万物欢腾时，栀子才睁开眼，把孕育了一个冬天的美丽与芳香晕开，不闹不争，虽说沉默，但总是远远地就能嗅到那一丝清新，香而不腻。顺着馨香，才会找到躲在绿叶丛中那一抹静谧的洁白，便会觉得，这种纯净，最是能配上那沁人的花香！
自幼不擅探寻，因而这夏至的独景不是粗心的我能观察得到的，但因为有了祖母，我便可以嗅上大半个夏天的栀子香。春夏秋冬总被裹在时间的匣子里，交替之际总在不经意间，我打不开匣子，自然也就不懂辨别。所以只要是哪天，祖母胸口别上了栀子花蕾，我便知道是夏至来临之时。祖母捧着夏的密码来，解开了那个我无法辨认的匣子，香味就飘散开来——除了那唯一的花蕾，她带回的就是大团开得旺盛的栀子了，每一朵都是她悉心挑选的，因此每一朵都完美无瑕。就连我一样调皮的小孩也会小心翼翼地护着这一束束花，插放在清水中，然后等得满屋任何一隅都立上小丛栀子，任何一隅都弥漫出栀子的清香，我们才放开脚步跳着乐着，在花香和祖母温柔的目光里享受一夏。
见过栀子花万千，我却独爱别在祖母胸前的那一朵，那含苞待放有着一种蕴藉的魅力。曾想把它取下占为己有，她便是和蔼地看着我笑，轻轻地放在我手心。可不知为什么，这念头就没了，只觉得配上祖母的笑容，无瑕的花蕾才更美，到了我手心就黯然失色了。或许正是源于这份温暖与神秘，我才愈发爱那属于夏至的栀子蓓蕾，爱这拂来了夏的气息的人。
我从不会问祖母是如何知晓这夏的密码的，她自然也不会向懵懂的我道出。就凭着这血肉相连的默契，祖母守着密码，守着我们，守过了十几个夏。
秋分降临，夏天便尘封在时间的匣子里，销声匿迹，就仿佛鼻子失了灵，什么气味都嗅不出了。栀子也凋谢了，原本白皙的花朵枯成一瓣瓣，碎了一地，独留不老的绿叶迎接下一个夏至降生。只是，花谢人去，等待还未满一年，祖母就在没有栀子的春天永远闭上了眼。
再也不见那唯一的花蕾，再也未见那温柔的笑容。恍若一眨眼，什么素白，什么芳香，全散在记忆的风里了。祖母离去，把夏的密码一同深埋在泥土里。秋叶飘零，我才发觉，没有了祖母的夏，不知何时来过，不知何时离开。那抓不住的悲伤，是我寻了一夏惦了一夏却不再见的栀子花，藏在我心底的不知哪个角落，牵扯着心扉，让我痛无释处……
有一个夏天，我突然发现栀子依旧绽放，一切都似乎回到原点，开始着新的生命力。但我再也闻不到栀子的飘香了，只是偶尔流连于花丛中，想念曾经于我永恒的夏的密码，只是不知密码的开启者是那似人般可亲和蔼的花，还是那如花一样温暖人心的人？