我的老师，七十有余，满头华发，并无讲台三寸，但有书桌一方。老师虽然年迈，却总紧跟潮流，白发烫成几个大卷，精神漂亮。我有时走神，便看到那头又多又浓的发，背光时那头银丝融进阳光，闪我的眼。我常幻想，年轻时老师这头发该是什么样，是否编成麻花，乌黑靓丽，垂落在肩头，发丝也随风飘动。一年老师大寿，我去吃宴席，见到老师年轻时的照片，和我想象中一模一样。她常戴一副金丝眼镜，镜架垂下两条链子，随着她的动作不住摇晃。镜片很薄，薄到让人觉得只有装饰用，挡不住她的眼睛。那双眼睛不大，却极有神，一点没有老年人的浑浊劲，还清亮得和玻璃珠似的，倒映出我的脸。老师的皱纹不深，却多，好像一道道浅沟。老师喜欢笑，常常乐呵呵的，浅沟里就盛满了枫糖，叫人是甜到心里。我很小就跟着老师上课了，老师教我普通话。以前嘴巴不灵光，我总把“二”说成“饿”，老师也不生气，就一次一次纠正我。错得多了，老师也吓我，拍着她的书桌，没有多少声响，让我读上几十遍标准的才可以下课。年纪虽然如此，老师的嘴可比我利索多了。什么“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”，什么“牛郎年年恋刘娘”，老师可以说是信手拈来，又快又准。老师教我《报山名》《报花名》从来都是亲身上阵，穿着个毛外褂，带着个毛毡帽。看着就像个随处可见的老人，不张嘴谁也不知道她说话这么利索。她的书桌上摆满资料。也不用看，闭着眼睛就听出我漏了什么老师讲课从没有讲台，只有一张小桌。别的老师在讲台上走几千几万里的路，我听着老师清润的嗓音，走过寒冬炎夏，步过千万的时光。