弱冠即扶轮,花甲犹问路。锋芒顿而折,迷途深且固。曾问生何来,又问终归处。苍天不予答,顾自捉笔悟。偶成篇与章,任凭退与录。但得一二钱,隔街送药铺。钱本不足惜,命亦如摆渡。方信有神恩,游心需乘物。修行复修行,永恒复返复。 对于扶轮问路,史铁生说这不仅仅是有个叫史铁生的家伙,扶着轮椅,在这颗星球上询问过究竟。也不只是说,史铁生——这一一处陌生的地方,如今已经弄懂了他多少。更是说,譬如法轮常转,那轮与转明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与有情,无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思考与祈告,去应和那存在之轮的无限之转! 其实,旁观者清,对于《扶轮问路》这本书的总结,终归还是史铁生对世事、对生活、对社会的一些现象的看法。从这些文字的表达中,我对他的一些观点非常赞同。当然,也会常常出现不明白的地方,若非这些不明白,我倒会觉得这些见解不必写成一本书,连我这些凡夫俗子都懂的道理,还需在书本上点明么? 史铁生说:我的生命密码根本是两条,残疾与爱情。 对于爱情,他说是追求喜欢与爱二者兼备,而喜欢与爱又是不同的。喜欢是看某物好甚至极好,随之而来的念头是:欲占有。而爱,则多是看某物不好或还不够好,其实是盼望它好以至非常好,随之而得的激励是:愿付出。 也许是心智还尚小,看这话只觉得雾里看花,迷迷糊糊。不过却是实实在在将喜欢与爱分得清清楚楚了。其中有段话:以为爱你就不可以指责你,不能反对你,则会把爱者误以为敌人。这句话,我倒觉得可以从父母身上得到证实。为什么天下的子女都会觉得自己的爸妈啰嗦,都希望爸妈能不要指责自己,能不要管着自己,我想是因为爱。 如果有一天,自己的父母不再约束自己,那么,自己才是可悲的。一个连自己父母都不关心自己的人,才是苍凉的存在。天下的父母之所以处处管着你,之所以允许你做这个,不让你做那个,无非是因为他们希望你更好,反过来,是因为在他们眼里,你是不够好的,这就是书中所说的爱的表现吗? 而喜欢,只是满意、满足、甚至再无更高的期盼,一味的满意或满足者若非傻瓜,便是末人的征兆,爱却是理想,是要使不好或不够好的事物好起来,使有超人的色彩…… 对于残疾,史铁生说他爱命运:上帝创造了无限种命运,更是你碰上的这一种不可心,你就恨他吗?设若那一种不可心的命运轮在了别人,你就会松一口气怎的?此一处陌生的地方,不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇,未来的路途一样还是无限之问。 可见,他将自己的处境视为漫漫人生的一景,对于自己的病,他在《扶轮问路》这一章节中说到:坐轮椅竟坐到了第三十三个年头,用过的轮椅也近两位数了,这实在是件没想到的事……我问过柏大夫:‘鄙人刑期尚余几何?’他说:‘阁下争取再活十年’都是玩笑的口吻…… 而如今,十年已然大大超额了,他在向人们述说这段话时,并未表现出对人生的失望,更像是在述说一个故事,轻松的语气让人并不觉得压抑。 我想,正是因为这份乐观,才让他走下了这段路。曾经听过一个故事:一个人得了癌症,医生如实地告诉他,所剩的日子不多了。这个人并未因此而绝望,反而用所有的积蓄去周游世界。在之后的日子里,他忘记自己的生命已走到了最后,每天都活在快乐中。死亡的闹钟准时敲响。然而,医生却惊奇地发现他的病正逐渐好转,甚至他还有希望活下去。 当然,我相信很多人会明白这是个鼓励人们乐观面对生活的故事,但是有多少人会相信这个故事的真实性?我想,这就是我们低估了乐观的力量。毕竟,史铁生本身就是一个例子,他用自己撰写着一部传奇…… 当然,《扶轮问路》并未只写了这些,还有对老好人的解释和分析;有对回归自然、诚实与善思、‘自由平等’与‘终极价值’等的理解与看法…… 从他的笔下,我知道了爱情的本质,乃心灵战争的一方自由之地;明白了生命也分为两种:一种叫做有限的身在,一种叫做无限的行魂。也终于了解了任何关节上都别自己忽略自己,不要坚定立场,而要坚定诚实,就这样一直问下去,直到问无可问…… 投胎多不慎,老天未留情。弱冠身夺半,不惑肾回零……老妻孤且残,何人慰其终?至此思情敌,私念鼓侠风。 我想,史铁生就是这样扶着轮问人生路的吧?直到问无可问……