等，是什么？是希望？是盼望？是期望？是失望？还是绝望……
我——不知道。
小时候，因为我的户口原因，不得不去离沌口很远的拦江路上学。那时，我只是上幼儿园，不知什么叫望，什么叫念。可是我不能永远停留在那个无忧无虑的年纪，随着年龄的增长，我渐渐懂得了什么叫等。父母有时没事就会来爷爷奶奶家来看我，每一次来他们都会按响门铃。所以，我很喜欢门铃的声音，那“叮铃叮铃”的声音对我来说如同仙乐，因为那可代表着父母的到来啊！
可似乎真的像人们常说的命运弄人，我几乎每一次在门铃响起时拿起听筒，欣喜地喊出“爸爸妈妈”时，换来的却总是那令我失望的十一个字：“不好意思，小朋友，我不是的”。一次又一次，一次又一次，我渐渐有些绝望了。每一次好不容易等到他们来时，我都会问他们：“你们不要我了吗？”他们都会紧紧地抱着我说：“要哇，怎么会不要呢，傻孩子！”于是我又问：“那你们为什么那么那么久才来一次呢？”他们把我抱得更紧，却总是回答我：“对不起，不是爸爸妈妈不想来看你，实在是爸爸妈妈太忙了，没有时间。马上爸爸妈妈就不忙了，那时就天天来看你！”我相信了他们，真的很开心。可他们却仍旧一次又一次地让我等，等到失望，等到绝望，等到我常常会有我没有父母只有爷爷奶奶的这种幻觉。爸爸甚至让我一等就等了八年！
我记得很小的时候，他抱着我跟我承诺，说等我有了自立能力后就把我接到他那儿一起生活。我眼睛都亮了起来，于是我开始拼命学会自立，拼命学习自己叠被子、穿衣服、穿鞋子、系鞋带。不久，幼儿园所有同学都不会的自立技能我都会了，可爸爸还是没来接我。我等、等、等，等了八年他才来，可我已经麻木了，习惯了自立，习惯了独来独往，也习惯了孤独。
等，你到底是什么？你是什么！是来折磨我的吗？是来美其名曰的说来训练我的自立能力的吗？如果是这样，你可以走了，你的任务完成了！
等，我恨等！对，恨它！恨到了心底，甚至一辈子都不想再等。
可它不走……
或许，我还是该等……