“安静，辉哥来了！”
本来吵得如集贸市场般的教室霎时安静下来了。几秒钟之后，楼道中传来了一连串皮鞋踏地的声音——那是辉哥的皮鞋与地面亲密的撞击所产生的。撞击声渐渐变响，如一首清脆的木琴曲到了高潮。又过了几秒钟，清脆的声音戛然而止。
教室门口探出了一个不大的脑袋。
这是怎样的一个脑袋呢？脑袋的额前留着一撮像极了逗号的头发，这是辉哥的标志。头发总会不听话地下垂，这会触到脑袋上的一双深邃的明眸。这双明眸十分犀利，总是喜欢直勾勾地盯着你，看穿你的所有谎言。明眸的下面是高耸的鼻梁。以鼻梁为中心，黝黑的皮肤不断扩散，覆盖了整张脸。
“说呀，怎么不说了？都有第六感呀？”辉哥气愤地说。
辉哥是我们初二时的班主任，教语文。“辉哥”是我们这群“胆大包天”的90后给他起的昵称，实大不敬矣。但后来叫久了，便觉得这反而比“老师”亲切，于是就一直这么叫着。
辉哥的生活习惯不是很好，总喜欢在教室里吸烟，这令我们反感。可是，从那件事之后，我对辉哥不再反感，反而觉得他很伟大，值得我去记忆。
有一段时间，辉哥上课是总是不停地咳嗽，没心没肺的我们戏谑地说他得了“烟民综合症”。
一天下晚自习后与同学讨论问题过久，可忽然发现语文作业还没交，一看表，晚自习已经下了30分钟，于是赶紧抄起作业本就往办公楼狂奔。途中就想，这么晚了，辉哥定然已经走了，只能先放到办公室的门口了。
片刻便到了办公室，此时我却发现门仍然是开的，而且还有些许光线映在地上。我感到十分疑惑，便进了门，向黑夜笼罩下的办公室看了看——角落处的一个办公桌旁，亮着一盏台灯，灯光下，是辉哥的身影。而别的老师都已离开。这更加让我感到意外。辉哥近日身体不好，此刻他本该回家的。
“咳……咳………”辉哥又开始咳了。这时，我的心中泛起了些许感动。我走到他办公桌旁，把作业本交给他，然后对他说：“老师，休息休息吧。”辉哥回过头看看我，沉默了几秒钟，然后笑着说：“男人嘛，没事！天晚了，赶快回家吧。”
细微之处总能反映出人的品格。纵然辉哥在教室抽烟，纵然他生活习惯不好，我也依然敬他，因为他敬业，他拥有最伟大的师德呀。
仍难忘却辉哥的座右铭：“青灯孤影，何悔？披星戴月，犹乐。”噢，辉哥，你是值得我记忆的人！