键盘与指尖轻轻亲吻着，书页和轻风互相推搡，窗外刮起阵阵南风将深蓝色的窗帘吹的起起落落，时不时中间鼓起一角又轰然落下。松散的头发一根一根滑落又有手指将他们缓缓挑起慢慢拉回耳后，有人的声音响起，有机械的声音同其一道。有人端坐在教室里，有人翘起二郎腿，有人将另一把椅子拉来将腿搭在其上，没有人忌讳些什么，在这一刻，唯有这个时刻，我们活的潇潇洒洒。 有人将盒子重重的砸到书桌上，几人互相击掌，几人抱作一团，有人笑着打开那个盒子，披萨饼的香气从中散发紧紧扭住每一个人的心神。他们举杯欢庆，盛着褐色可乐的杯子在空中摇摇晃晃微微冒着气泡，杯子与杯子相撞，窗帘与窗帘互碰，你的胳膊伸展着碰撞上他的肩膀，对方毫无防备被锤的一弯腰，却也不生气。中英文互相掺杂着，有人声音如同牙牙学语的孩子还停留在基本的“你好”上，有人声调生硬说起话来常是支支吾吾，可偏偏今天没有一个人在意这些小事。他们一个个走到别人面前，说上几句话又转之和另一位讲上两三句，没有固定要聊到天长地久世界灰暗的人，在这一刻，唯有这个时刻，我才想和每个人都说上几句。 那位白发苍苍胡子长长的老人也难得没有记任何一个人迟到，他端起蓝皮书想把最后几页念完，却像被什么掐住嗓子硬是发不出声。白板上初三的作业栏被划去，没有人再去动笔写些什么，你低着头，他低着头，她也低着头，这个时间里充斥着寂静。在这一刻，唯有这个时刻，窗帘没有再去亲吻窗帘，他们只是服服帖帖的粘在玻璃上。 一袭人穿着奇装异袍，我看见他手指颤抖终是点开了那个网页给每个人，每个人都画上了绿色的标志。他也不说什么，只是颤抖着拿出上次的试卷叫我们装到文件夹里。没有人再盯着电脑，没有人再偷偷拿出手机——就算他说起话来迟钝缓慢，讲什么都是慢慢悠悠，每一个人都关注着他的声音，这或许是一年来的第一次，虽说关注的不是内容，但在这一刻，唯有这个时刻，我们都很专注，像是迫切的想要记住这一切，将他们塞在脑海深处。 桌椅还是分开着，桌腿和地面摩擦着发出刺耳的声音，可他们还是执意——无论最后有多难坐到位子上——都要将桌子并回去年9月初时的模样，仿佛这样就能跨越时空找回那个小一岁的我们。在这一刻，唯有这个时刻，没有一个人抱怨一句话。 在这一刻，唯有这个时刻。 ——仅献给我不可重来的初中