每次去外婆家，刚抵达的第二天早晨，叫醒我的总是肚子里的馋虫，那只馋虫已经闻到隔壁早餐店肠粉的味道。
外婆家的隔壁是一家肠粉摊，刚进门迎面的就是一个大大的方形案板，案板上有个正方形的蒸笼，一层层的抽屉。诱人的烟雾不断的从巨大的蒸笼里冒出来。笑眯眯的老板站在后面不断的忙碌着。只见他一手拉出抽屉中的其中一层，一手舀起一勺面糊倒在抽屉平板上，熟练的轻轻颠几下敲几下，面糊马上变得平整并且慢慢透明起来。接着他麻利的推回抽屉，马上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉开抽屉的时候，肠粉皮已经明晃晃的摊铺在那里，老板把配料一铺，一卷再一铲，我期待半年的肠粉就出炉了。闽南人喜欢管小店叫“摊”，每次想到这个字，就会想到老故事里的小巷子里挑着点心担子叫卖的感觉。这种流动的担子，因为不知道什么时候来，不知道今天会不会来，结果让每一次等来的担子上的点心变得无比美味。连带着叫卖声都有着勾人的烟火香气。
即使现在在哪里都能吃到各种各样的南北菜，但是我最爱的还是外婆家的这种人间烟火味的肠粉摊——小小的店面，几张简单的折叠桌，塑料椅子，笑眯眯的老板，没有菜谱，今天卤点什么，配菜是什么，完全看老板觉得今天哪个菜新鲜，哪个菜好吃。有时候我只是经过，肠粉伯伯叫住我：“妹崽，这个肉刚卤好，剪一块给你甲看看。”于是我时不时能吃到一块香喷喷的卤豆腐，一块烤得脆脆的鸭皮甚至半个锅里卤破皮的次品蛋。在记忆里，这些“边角料”却美味过任何一盘五星级摆盘的菜。这种肠粉摊，不像餐馆，像家里的厨房。饥肠辘辘的早上，馋虫乱爬的夜晚，溜达进去。总有一个让你安心的美味一个安心的人在等着你。
以前我跟我那老是黑暗料理的妈妈讨论过食物的味道是什么，那是记忆，记忆里的香甜酸咸就是食物的酸甜苦辣。而肠粉摊老板的厨房烟火气，让这一份简单的肠粉变得无比美味无可代替。