据说，我出生后不久就做了一件很了不起的事。
“抓周”仪式上，我的选择震惊了在场的所有人，七大姑八大姨们眼睛都瞪成了大个的乒乓球。
长辈们精心摆放的钢笔、计算器、小汽车、公章、人民币，我连看都不看，却一下子抓住了不远处一个精致的痰盂。
“这孩子，将来恐怕难以成器了！”
爷爷叹息，奶奶叹息，姑姑叹息，除了爸妈，所有人都叹息，
爸妈认为这一次“犯规”无效，再次发令后，我把手伸向了公章。
爸妈终于很高兴，爷爷、奶奶、姑姑，也终于高兴了起来。
“这孩子长大了要做官的！”这话被他们说了十来年。
三年级时，我的兴趣不知怎么地转向了泥塑，用自己可支配的压岁钱买来各种颜色的泥巴，放学后第一件事就是“玩”泥巴。爸妈扔了几次泥巴后，终于无可奈何地“任我行”了。
“这孩子，真不成器！”
爷爷叹息，奶奶叹息，所有人都叹息。
其实呢，我的成绩还不错，年级中上等。只是跟他们的期望值有点远，他们都指望着我“做官”呢。可我呢，连个小组长都不是。
初三了，成绩进入年级前十。有一天突然走火入魔，要搞什么家庭化学小实验，置备了很多瓶瓶罐罐，冲破爸妈的围追堵截，竟然坚持了小半年。那些日子，爸妈常常无缘由地叹息，有时我则无厘头地接茬儿：
“这个不成器的孩子啊！”
还好，中考发挥超常，进了市重点。只是我实在不能像学兄学妹们一心只读圣贤书，今天对上合组织感兴趣，明天又关注博鳌亚洲论坛，转天又研究起世界互联网大会，前两天又撇下成堆的练习题被崔永元怒怼冯小刚的事转移了注意力。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，高分贝的大合唱，居然不能对我有半毫的影响。
“这孩子，将来成不了大器！”
恨铁不成钢。我懂，他们还是承认我是能“成器“的，只是成不了“大器”而已。
突然想起了当年我抓到的那枚公章。
其实是仿真玩具，假的。我是“不成器”的孩子