美好的五年时光中，我认识了一位老师。她至今仍不时浮现在我的脑海里，向我微笑。她有着大眼睛，白皮肤，一张美丽的脸庞，大约20多岁。这位便是我敬爱的邹老师。你别看她年轻，可她把全部身心都投入教育事业中去了。我觉得她像一支红烛，一支默默燃烧的红烛。
一次英语测试，我只考了84分，我心里难过极了，连饭也吃不下了。午饭后，邹老师把我喊到办公室去谈话。她皱着眉头说：“你平时学习成绩不错，这次怎么……”平静的话语中略带了一丝失望。我顿时涨红了脸，吞吞吐吐地说：“对不起，老师，这次我粗心大意了，下次我一定会细心的。”“知道就好，我们一起来分析一下考卷。”说着，便帮我分析了起来。邹老师那精深的分析，如同涓涓细流注入我的心房。有这么好的老师，我怎么好意思不好好学习呢？
在我记忆的珍珠里，还有这么一颗：有一次，班上有一位同学生病了，她带了药，但忘了带杯子。同学们都不愿借杯子给她，因为怕被传染，躲着老远的，使她沮丧极了。这时，邹老师对她说：“跟我来办公室一趟。”老师叫她去干什么呢？由于好奇，我偷偷地跟了上去，从办公室门口偷看。呀！原来邹老师帮那位同学把药冲在自己的杯子里，用勺子搅好，再吹一吹，一口一口地喂她喝，不是母亲却胜似母亲。如果我不知道她们是师生关系，一定会想：“这对母女的感情多么深厚啊！”
邹老师平等待人，从不偏心，如果哪位差生做了好事，她重点表扬，哪个学生做了坏事，她也从不包庇。
五年来，教过我的老师有许多，但我永远也忘不了邹老师。
岁月像一坛深情的酒，在我的内心不断发酵，现在回味起来，仍沁出淡淡的清香，令我回味无穷。翻开岁月的日记，我仍忘不了那记忆深处的一种声音。
那正是一个夏季，天气很闷热，天空像泼了墨一般的黑。正当放学时，狂风卷起地上的落叶，那风似乎要吞噬了房子、树木，不一会窗外下起了暴雨，狂风夹杂着暴雨，似乎给学校笼罩了一层浓浓的灰雾。我一个人在走廊边焦急地等候，听着大雨打在屋顶的声音，心里更是焦躁不安，别的同学都回家了，为什么还没人来接我？这样的想法驱使我跑了出去。
我在雨中一路奔跑，任凭豆大的雨点打在我身上，打在我心里，母亲肯定是忘了来接我。跑着跑着，隐隐约约地望见了一个身影，走近一看，才知道是母亲，她披着雨衣，急促地奔向我。不一会儿，她跑到了我身边，帮我把雨衣披上，她的头发、衣服、鞋子全湿了，在这狂风暴雨的拍打声中，母亲的呼吸声似乎萦绕着我的耳畔。
走在空荡无人的巷子里，我们渐渐地放慢了脚步，雨也小了许多，母亲一直没有跟我说话，只是气喘吁吁，她的呼吸声很急促，而我却听得清清楚楚，我看着她，她的眉头皱紧了，眼神中多了一丝内疚，雨水肆意地濡湿了她的发丝，她的头发上都挂着雨珠，脸上也全湿了。我后来才发现母亲一只手一直在我背后帮我按着雨衣，而她自己的另一边肩膀却完全湿透了。
到家了，她轻轻地把雨衣拿下，我看见她的背后一大块水渍，当我看到她额头上沁着汗珠时，才知道那是汗水浸湿的。
我在这雨衣下感受到了母亲的呼吸，这让我的心里涌上了一股暖流，而我对母亲自私的画面就像放电影一般浮现在我的脑海里，我的心跳加速了，伴随着难以抑制的后悔。
母亲渐渐地被岁月夺去了青春，而我在她不再年轻的岁月中慢慢长大。说实话，我很怕，因为我知道，我的成长，注定了她的衰老。她给了我健康的生命，给了我温暖的生活，可是，我为什么还要那样对待她？我在自责中明白了一些什么。
哦！母亲的呼吸声——这饱含着多年的劳累，更饱含着多年的付出的声音——它将成为我记忆深处的一种声音！
你热爱生活吗？那就从珍惜母爱开始吧！