记忆中，父亲总是走在我的前面，给我留下他挺拔消瘦的背影。而我，默默跟在身后，总遗忘了他细微的动作和表情……
那天，是爸爸的生日，我们一家三口庆祝过后走出店门，爸爸在前，我与妈妈在后。
他为我们开门，我们默默，刚才爷爷大去不远的消息让我们在快乐中蓦然窒息。
泪水盈眶，最受伤的该是父亲吧。我抬眸，他转身，缓缓向前走。我下意识地低头，看到他的一只手在身侧微微向后，五指张开，是牵我的手势。我一怔，这样的手势，我看见了许多回，但每次当我反应过来时，他已收回。如今看见，是无以言表的感动和温暖。正在悲怀时，他果然收回了，我看向他微偏的侧脸：无奈，惆怅，寂寥。华灯初上，霓虹下的他孤独却坚强，那件有些旧的西服像一张黑白老照片，我几乎可以感受到那种甜蜜的温暖。它不会腻，却始终有淡淡的甜，又有淡淡的苦，让人依恋，不舍，无法逃脱。他的头上有了几处斑白，仿佛一把利刃刺进眼里，心中，有真实的疼痛。他的步伐因为那噩耗而沉重。因为我的无动于衷而悲缓，他像一块砧板，承受了所有尖锐的伤害，却默默无言，然后笑得温柔，轻轻说：“我没事。”
我几乎要在大街上歇斯底里起来。我爱爷爷，爱爸爸，我深深地爱着所有爱我的人，而为什么，要到无法挽回的时候才醒悟呢……
这沉痛的诘问让我的心几乎裂开，我快步奔上几步，却不敢与他并肩，让他看见我哭得痛彻心扉的模样，轻轻地，小心翼翼地，微微用力地牵住他的手。
“有我在。”
我在心里默默说了一遍，然后静静随他往前走。那一瞬，他似乎有微微的颤抖，但很快握住我的手，浅浅的欣慰仿佛将他从悲痛中拉了出来。
他在寒风中为我披上他的西装，他随后说：“宝贝加油努力学习老爸爱你。”他紧紧牵着我一直一直往前走……
我一直羞于说“我爱你”，借口是那不足以表达爱，但我不想看着你的背影慢慢老去。
现在我握着笔的手好冷，但我还是想告诉你：
“我不要总看着你的背影，我真的真的好爱你。”