小时候觉得自己是个自卑之士，因为那时候什么都不会做，什么都做不好。害怕自己被责骂，所以从未想过要引人瞩目。
真正改变这种心态是2013年的夏天。炽热的太阳高悬在天穹之上，焉了吧唧的树叶和被灼热烤谢了的花，无时无刻不再提醒着人们，此时此刻到底有多么炙热。
父亲把我带到了临近的公园，酷暑使得我早已汗流浃背，我压住心中的那份迫切，做起了父亲布置的任务——一天之内学好骑自行车。我别扭着推动着自行车车杆。自行车轮发出刺耳的机械声，随着它的转动，我也变得紧张起来。我确信自己一定不会完成这个任务，不仅是因为时间紧迫，更是因为我根本不想学。此时父亲似乎看透了我的心思，一双严谨肃然的眼睛紧紧的盯着我。紧接着他以一种不可抗拒的语气命令我——一定要学会。
我握紧了手，急躁和不安涌上心头。我慢慢上了自行车，双脚一离地顿时失去了控制力，身体随着车一齐倒在了泥地之中。我痛得倒吸一口凉气，随之而来我对上了父亲的眸子，他就这么紧紧地盯着我，虽然无言我却懂得了什么，我迅速地从地上爬起来，又是一次尝试。我从父亲眼中看到了喝彩，一种无可言说却急剧感染力的鼓励。
那日我摔倒爬起无数次，直到骄阳换成了素娥，直到我也为自己喝彩。一更天了，我也仍然没有学会。父亲没有失望，我也没有辜负父亲的期望。我抛弃了那副自卑万能的虚弱外壳，抛弃了那副悲观消沉的德行，以自信向上的人生态度，迎接生活的种种不顺。
我时常想念起那晚的夜景，父亲骑着自行车，自行车上坐着我。从村到家的一路上斑驳陆离的灯光烛火，以及推看门时母亲和弟弟喜悦的面颊……