春光明媚的一天，我来到乌镇。
乌镇不像其它江南古镇，它特别静，清静、幽静、恬静。
一进乌镇，就是逢源双桥。乌镇多的是桥：逢源双桥、仁义桥、仁寿桥、仁德桥、仁惠桥、福惠桥、永安桥……几乎每座都是砖筑石砌。船从桥下悠悠荡出，摇晃着温暖的阳光和游人的欢声笑语，不一会儿又突然折向另一条河道中去，河面上又响起另一船的热闹。我们在桥上行走，船上的人们笑着看我们，真弄不清到底谁才是真正的风景，可谓“你站在桥上看风景，看风景的人在看你”。
有桥，必定有水。乌镇的水很柔，弯弯的小河从镇中穿过，在阳光的照射下，犹如撒了满湖碎金。粼粼波光反射在河旁的粉墙上，那墙似乎也流动起来。小木船在河中慢慢地摇啊摇，船夫轻声地哼着民谣，小曲在河上轻轻地飘荡。水赋予小镇以生命的流动。河岸上树木很多，远远望去，绿云片片，像是少女的柔发，诉说着这江南水乡的万种柔情。古旧的护栏竹竿，锈了铁链，光亮滑润的驳岸，悠悠水巷，绵绵船歌，这一切都把人的思绪拉回昨日的梦境……
“人家尽枕河。”乌镇的房静静地站在水中。一座座古老的房屋似乎在讲述着一个个古老的故事。游客们在古老的青石板路上匆匆而过，给这个古老的小镇带来一丝丝现代的气息。那是清一色的石板街，豆腐一样平整，每块石板都磨得光溜溜的。巷子深深，站在高处，一户户人家只见片片屋顶，跟船一样，一层层浮下去。只要有人从巷子深处走来，身后总会衬着一片金光，好像仙境一般，遥远又神秘。
听说雨中的江南是最美的，我却不这么认为，雨中是朦胧美，阳光沐浴下的古镇则是另一种美，不是吗？
我曾在甪直呆过一段时间，甪直多雨，不知乌镇怎样。闭上眼睛想象雨中的乌镇，细碎的雨打在屋顶上，石板上，树叶上，渡船上，落啊落。那声音真的跟音乐一样，“沙沙”，耳朵里全是这么柔和的一片。一块块石板闪着幽幽的光，远处的河这时似乎睡着了一般，几艘小船摸模糊糊的只辨得出个影。
虽然我没有目睹晚上的乌镇风光，但我可以想象——夜晚，月中升天，那些傍水而筑的人家，哪家的吊桶“扑通”一声打碎了“满河的灯笼”。谁家的少女从桥上走过，那才是“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”……
下午三点，我们依依不舍地离开了乌镇，然后把一路的心情埋进车子，只是似乎还没回过神来，就已离开了乌镇——这个小桥、流水、人家的千年水乡。