“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化..."
耳畔回荡着“枉凝眉”的歌声，丝丝凄婉悲伤的旋律，顺着那空气，一并飘至心间。不知为何，只觉那血液间泛起了丝丝寒意，这周遭的物件，仿若也在这歌声浸染下，流露出哀怨及悲怆。我不知，该以何种心境去写下自己对于这红楼一梦的感受，除却凄神寒骨及悄怆幽邃，怕是不能再用什么词来形容了。
翻开这本蕴育中华文化精粹的巨着，亘古的黄卷斑驳寥落，绵延的相思随风怅惘，来自无尽岁月前的一声轻叹，透露出一股深邃与腐朽，二者交相融合间，仿若为这巨着，披上了一层迷人的面纱。一如曹雪芹先生于书中所言——“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
楼台高筑，富丽堂皇间，这光芒照耀了谁？
水榭楼宇，赏心悦目间，这春风又轻抚了谁？
呵，唯有一梦，仅此而已。所谓《红楼梦》，是为“红楼梦”，如是而已。当我沉浸于其间，用手摩挲着枯黄腐朽的章录，字里行间，流露出的，是哀怨，是不甘，还是懊恼？一字，一心，一语，一痴。虽说，早已明了，这书所言，不过如其名曰，一梦而已。可是，仍旧不愿，闭合那令我心神颤动的书籍。微阖双目，且且舒缓内心的疲乏。眼眸里泛着泪光，瞳孔里，黯淡的眸色，也被浸染上了这霜寒的苍白，一如内心的郁结，无法诉说，唯有继续浸入书间，细细品味，这大观园内的众生百态，这人世间的浮沉辛酸，这红楼之中的南柯一梦。
青埂峰下一块女娲补天遗漏的彩石，幻化成通灵宝玉至人世间看了一遭红尘过往。西方灵河畔一株仙草为还神瑛之泪毅然下凡成就一段盛世悲歌。这是非对错，但凡牵扯到一个“情”字，于这红尘间，便也是说不清道不明的了。如此纠葛，是为那前世的姻缘，还是为这今世的情丝？岁月浮沉，一情一念，一思一悟，都不过是凡世的欲望使然。爱恨嗔痴念，红尘纷扰，多少的盛世哀歌，都也不过这方情字使然。盛世落幕，方觉大梦初醒，奈何这一梦，太深，太痛，不禁自问——梦里花落知多少？
这是一场梦，一场不真实的梦。在这梦里，有一座为元妃省亲而造的大观园，在这园中，有着灵秀的儿女们，日日笙歌，吟诗作赋。他们是幸福的，可以不理俗世。可他们也是不幸的，因为生于俗世，自避不了俗事纷扰。贾府硕大的门扉，让世人羡艳出生于这门阀之内的子弟们，见得他们衣着光鲜，高谈风雅，快活风流，何等乐哉！只是这高大的门槛，令外面的人，望而却步，又何尝不令里面的人，身陷囹圄？
与这偌大的世界相比，大观园，倒也有愧于大那么一字。只是那又如何呢？世界虽大，又与吾等何干？岁月悠悠，千百次的回眸，依旧无法跳脱这俗世的纷扰，无法理清这难解的情丝，更令这园中的灵秀们，无法逃脱这封建主义的束缚，去往那真正的世界。呵，大观园，一个世界的缩影。呵，贾府，一个封建门阀的代表。其兴衰起落，伴着这园中儿女们的离愁别恨。红尘倦，百花零，任你风骨狂傲，终不敌，悠悠岁月。
林黛玉，一个多么有才情的女子。本是灵河堤畔的绛珠仙草，为还泪而来，终泪尽而去。父母双亡，她初来贾府，是何等的耀眼——
两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之态，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动时似弱柳扶风。心比比干多一窍，病如西子胜三分。
贾母将她搂入怀中，以示欢喜。王熙凤更是感叹，“如此标志的人儿我算是见得了。”可是那又如何呢？众人皆见得这么一位仙姿绰约的林仙子，可谁又懂得她背后的哀伤？寄人篱下，贾母欢喜，但终究不是自己的家；姐妹众多，相互簇拥，但仍须步步小心，免得落下口实。如此这般，无依无靠，孤身一人，倚着那单薄的身躯，又如何能够在这偌大的封建家族中，过得自在呢？便是每日担惊受怕，一言一行，皆须考量，就已然令人心神疲惫了。
诚然，黛玉性情孤傲，但于我看来，这不过是她自我保护的一种手段。寄人篱下的境况，让她不得不用这一份孤傲来武装自己，用这仅有的自尊来掩饰那心底深深的自卑。她爱打趣别人，但是却不曾有人觉着她刻薄而故此疏远了她。在众人心中，她就如同那仙子一般，不沾凡露，不惹尘埃。她的孤傲，她的轻狂，都不过是她手中的一把匕首，微微露着寒芒，只是与着这俗世，与着这硕大的封建门扉而言，实在太过渺小，太过无力。
宝玉娶钗，黛玉魂归。将这千万言语构筑起的红楼瞬间打得支离破碎。那一首《葬花吟》，是何等的悲怆——
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；
愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
黛玉走了，带着泪与怨，就这么悄然地离去了。昔日的葬花人，为那纷扬的花瓣寻得一处葬身之所，只是今时今日，葬花人逝，她心心念念的那个人，又在做着些什么呢？呵，痴，痴，痴！
贾宝玉，一个受尽恩宠的儿郎。从衔玉而生，到成为贾母的心头肉。除却其父贾政对其严厉苛责，偌大的贾府，无不对其宠爱有加。一句”女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的浊物“道尽了他的心性，注定与这封建社会的主流观念有所不同。身为封建大族的子弟，他却厌倦登科入仕，更是不喜四书五经。空有一身智慧，但却整日混迹于众姐妹之中，”任意纵性的逛荡，真把光阴虚度，岁月空添”，同时加入了那由探春提议而成的”海棠诗社“——”集诗人於风庭月榭；醉飞吟盏於帘杏溪桃，作诗吟辞以显大观园众姊妹之文采不让桃李须眉。“宝玉自号曰“怡红公子”，饮酒作乐，乐哉，悠哉！
然而便是这么一位集万千宠爱于一身的贵族子弟，却也难逃，这封建门阀的束缚。弱水三千，独取一瓢。直至黛玉葬花身死，尚不自知，宝玉心中，唯她一人而已。金玉良缘非他本心，奈何门阀之重，又岂是他能左右的？木石前盟，今生怕是难以圆满。黛玉为还泪而来，终然，泪尽而去。宝玉在见证了贾府这座大厦从繁花似锦到倏然倾塌，在经历所爱之人从朝夕相伴到含恨而终，除却往后皈依佛门，远离红尘，还有什么路，能让这么一位与这封建社会背道而驰之人走上那么一遭呢？与青灯古佛相伴，日日诵经祈祷，怕也是宝玉最好的归宿了。
梦回红楼，逢见其间448位人物，或一笔代过，或浓墨重彩。只是于这红尘而言，彼此却也都不过是过客而已。谁，又是谁的归宿呢？
一念花开，一念花谢。这花开花谢之间，是四季的更迭，是草木的枯荣，更是人世的浮沉。暖春，炽夏，凉秋，寒冬，这四时之景，轮回不止，譬如这凡尘，朝代之更迭，盛世之落幕，都也不过是岁月长河中泛起的一朵小小的浪花。而透过这滚滚的历史涛浪，谁，又还记得谁呢？
怡红公子，你可曾记得那位为你流尽了泪水的潇湘妃子？你有可曾记得，那灵河堤畔，你曾亲自浇灌的绛珠仙草？
不知如今你身归佛门，可已绝了情欲，忘却了那俗世情缘？
怎能忘却——
绛珠，若有来世，我便是为你浇灌三生三世，又何妨！凡世变迁，沧海桑田，任汝红颜变换，我亦要寻你，于这三千弱水间，吾独取一瓢。漫天花谢，吾便为你种上四季之花，让汝再不必吟那扰人心伤的《葬花吟》！
夕阳的余晖透过那呼啸的寒风，为这狭小的一隅，带来阵阵暖意。耳畔依旧回荡着“枉凝眉”幽然婉转的旋律，书桌上，那泛黄的微光随意地倾洒着，却觉不出丝毫的暖意。起身，推开门扉，极目远眺，夕阳将晚霞染得赤红。一阵寒风吹过，不觉已是晚秋。瑟瑟冷意，萧索间，唯有一声轻叹，静观夜幕降临。