挂在门楣上的粽叶已变成了灰褐色，风飒飒地吹着那捆粽叶。下雨了，雨丝茫茫扫过村落，在我家门前织起一张网。院子里那张藤椅吱呀作响。泪，早已落下，我想，我已经感受到了眼泪的重量。
一个阳光灿烂的午后，人浸泡在阳光里，好像沐浴在一汪热水里，舒服极了。我陪外婆在阳台上晒太阳，给她读攒了一个星期的报纸。藤椅里的外婆身体缩得小小的，因为胃癌，两个月没有进食的外婆眼睛也深深地凹进去了，头上的帽子也似乎大了一圈，脸上有很多平静的皱纹。老猫趴在我们脚边，也非常温顺，火上炖着排骨萝卜汤，升起袅袅白烟。我觉得那一刻，很好，很好，内心温柔平静。
外公端着的瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响，那一刻的美妙倏忽而逝，像感应到什么一样，我扭头看外婆，静得像一尊泥塑，伸手去探她的鼻息，早就没有了。可是身体还是被阳光浸泡得很暖和，很蓬松。我握着外婆粗糙干硬的手，思绪变得混乱，话都说不出来，内心好像有种东西想挣脱枷锁，喷涌而出。
外公比我想象得要平静，他红着眼眶握着外婆的手，在她身边坐了一会儿，帮她理了理毛线帽和围巾，像说家常话一样地对她抱怨：“你就等不及了，要走也不说一声。”老猫在地上呜咽了一声，大概也是感应到了什么。我看见，外公浑浊的眼里落下了几颗清凉的泪水。没有意料中那般汹涌。但，我却可以感受到这几颗泪水，融汇了多少外公对外婆的爱。也正是如此，那几颗眼泪水是那么重，藤椅不再发出声响，是那样平静，外婆就像躺在外公怀里睡着了，永远睡着了。
外婆走了，外公更不爱说话了，只喜欢坐在门槛上，望着门前凉凉的溪水。门楣上的粽叶也一直没有摘下，那是外婆生前挂上去的。外公望着远方，望着溪水流向的远方，听着风声，听着粽叶沙沙的声音。不觉间，眼角就垂下几颗泪，划过外公沟壑纵横的脸庞，滴落，敲在外公的心上。
不需汹涌的眼泪，只需几滴便可诉说衷情，不需长相厮守，只需心中想念，便可守得岁月长流。