小时候，最害怕的是在幼儿园门口的分别，因为每次看到父母离去的背影，我的心中都会涌起莫大的恐慌，我害怕他们会忘记下午三点来接我的承诺，更害怕他们会永远的将我遗忘在那里。虽然他们从没有忘记过，但这样的恐慌在我幼时的每一个清晨都没有减少。
再大一些的时候，我开始住校，和父母每次一分别就是一个星期，分别的时候，我都假装毫不在意，挥挥手就转身走去，可是鼻子总会突然发酸，然后忍不住回头用模糊的眼睛看他们离开的背影一点点地向车靠近，开门，上车，离开。
到现在，依然是一别一周，可在分别时，我却渐渐没有了留恋。比起他们不厌其烦的唠叨，我更渴望与室友们在一起时自由的空气。他们送我到学校对面的天桥脚时，我总是尽快地下车，象征性地朝他们道别，然后带着一点欢喜毅然决然地向远方走去。倒是他们，明明我已经走到桥对面，那车还固执地呆在原地。
那天，我和母亲吵架了，本是一点意见上的小分歧，却闹得很不愉快。巨大的代沟让我们的价值观出现了偏差，我们的交流变得越来越困难。
第二天起床，我像往常一样睡眼朦胧的洗漱，忽然听见厨房里传来一连串碗碟破碎的声音。我立马跑到了厨房门口，可碍于昨晚的争吵，我选择了在门口静静地看着。
妈妈望着满地的狼藉，先是愣了一下，然后极缓地弯下腰，慢慢地拾起瓷碗碎片。清晨淡淡的阳光悄悄地洒在她的肩头，每一片碎瓷片也闪着金光，画面出奇的静谧。她的背影竟有几分苍老，我隐约能从她鬓角的几缕白发推断出她脸上自责的神情。我脑海中忽然浮现出那日的画面：我站在天桥的这面，他们在天桥的那面，在我们相隔的短短两条街之间车流不止。或许那不是车流，是时间的洪流，它将我们冲到人生的两个阶段，我正在长大，而他们正在变老。小时候我追逐他们，现在他们追逐我。
儿时的记忆里，妈妈的背影是很挺拔的，踏着高跟鞋，颇有几分名媛的姿态。可是此时此刻，我确切地感受到她变老了，和以前不一样了，岁月让她的背影变得温柔又佝偻。我告诉自己，过去的不必追，可此时的我，只想拼命地抓住她的背影。
我冲上去，同她一起收拾那些碎片，我不敢去看她惊讶的神色，因为我怕一看，我的眼泪就会流下来。