我与老屋再见时，已入冬了。
本就萧索的冬阳被冷清的朔风扯碎，毫无力度地打在铁青的旧瓦上，映上墙砖的斑驳，那丝荡漾在寒气中“人生若只如初见”对物是人非的感慨，闵婉之意愈发浓而沉了。
印象里的老屋一直嵌在一幅充满乡风俚俗之趣的水墨卷帖中，掩在斑斓的桃粉杏白中，静谧而温婉，飘渺的炊烟被潜心描摹，无穷乐趣尽蕴于那不绝的鸡犬相应声里。推开沉厚的木门，一室齐乐融融之景。人生之极乐也！夫复何求！
木门的触感仍然粗沉厚重，墙瓦的青黑依旧温润湿冷，即使东至已至，屋外的风光仍强撑着做旖旎之态。不过，眼前的老屋在我眼中不再温和安恬。那种潇冷的气息，是从何时变得如此彻骨的？从家人一个个离开老屋开始的抑或是从他们的衰老，我们晚辈成长的岁月中日日沉淀积成的，答案恐怕仅此而已。
眼下，我与老屋再见时，也是我与老屋道再见之时了。
我们是来接老屋的最后一位住客的。外婆蹒跚的步子迈出旧损的门槛，并不怎么利索的转过身，我看不真切她那浑浊的眼眸中是否有了泪水，只觉那一刻她的世界仿佛静止了一般，合上门板的动作格外缓慢，沙哑的“吱呀”声是老屋的祝福与别词，一把小小的锁拴住了难以抵风御雨的摇摇欲坠的门板，却紧紧地隔绝了尘世的喧嚣，锁住了幽静，宣告了老屋结束了属于她的时代。那一刻，我的心格外平静，我想从今往后，我和老屋内心的沉静都将永远的深锁着，任凭世事嚣杂，斗转星移。
外婆走向我们，脸上的沧桑霜尘渐逝，取而代之的是温和的笑颜。我们一路缓缓走远，斜射的红晖在每个人的脸上都晕上了晚霞的光彩。我的家人们，扶老携幼，一路笑语，走在那镀满夕芒的乡路上。我回首，看那渐远的老屋，再不萧索也似从无萧索过那般，一片的温和祥乐，恍悟不禁莞尔。
老屋里所承载的是人生的跌宕起伏，每一段的人生，见证从沸腾到冷却，从喧嚣到沉寂，最终归依内心最深的永恒的沉静祥和。保持内心的那份永恒的平静，在纷杂的喧扰中不忘初心，不浮不躁，老屋的境界，我直到与她再次相见时才真正领悟到。
初见时乍现的惊艳固然令人倾心，而我所钟情的恰是再见老屋时那隽逸的沉静。那种沉淀着深情与可靠的沉静心境是漫漫岁月中不退的永恒。