午夜醒来,看着枕畔女子沉睡的面容,我怔了半晌才明白这是我的妻子,王氏。平淡如水的眉眼,大片的月光铺在织锦的被面上,黑夜里另一张脸在眼前重叠,描了螺黛的远山眉,明如秋水的眼,所有琐碎逶迤的细节我记得一清二楚。那是我心头的朱砂痣,握不到的一段白月光,她是许多年前曾与我相濡以沫的妻子,名叫唐婉。
唐婉,这个名字潜伏在透不过月光的黑夜里,在所有不能成眠的时刻呼之欲出。那是我郁积心中的症结,时时灼伤着我的记忆,我的爱,我的桎梏。闭上眼就好像有她的声音从岁月深处遥遥而来,她说我们结发为夫妻我想和你生生世世不离不弃;她说算了吧那毕竟是你的母亲,我不要你为难,我走以后,你要照顾好自己;她说咽泪装欢真的好累,可是没关系,累了我便睡在《钗头凤》里……
我无数次地想起那年新婚的夜,合欢的花烛燃得老高,她明媚的笑容映在我眼里如同满城春花次第开放。那些年尔雅飞鸾,琴瑟和鸣,抑或是对酒当歌,歌尽了粉红黛绿的流年,醉在她柔软的眼波里我几乎忘记年少时金戈铁马的梦,忘了功名,只想和她褐衣相对。
可是母亲记得。绍兴年间的一个春天,在重重敷衍都被戳破之后,我被迫休妻,以膝下无出的名义草草掩盖过功名利禄的条框。那一年半城桃花落地,我被囚在孝悌的牢笼里看着她渐行渐远,她哭着和我说她要改嫁了,她舍不得我,可也不想让我为难。
后来我娶了王氏,没有才华,守着德行,专注地做好一个妻子的本分,生儿育女。于是唐婉成了旁人美貌才情的妻,我一心抗金戎马天下,生与死都成了各自的传说。
旁人的妻,我在心里告诉自己,又重复,那是旁人的妻。我和她结束在桃花落尽的三月,从此千山万水,也不该再有交集。
时间过去十年,子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。所有葱茏的年华已经悄然而逝,我以为我同她的一段过往也随着时光的洪荒奔流东去,然而沈园的不期而遇,所有岁月冷却过的血脉在那一刻又贲勃而起。我看见她在岁月里愈显得成熟,我看见她殷勤把盏为她比肩的夫君,我看见她终于望向我的眼神,盈盈的眼中带着泪,绵绵岁月里许多欲说还休的心思,悉数化进一盏黄滕酒。
我说红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。
我说东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。
我说春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
我说桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。
她说世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
她说晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。
她说人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
她说角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。
我说错,错,错;莫,莫,莫。
她说难,难,难;瞒,瞒,瞒。
我始终忘不掉我们的曾经,她亦一样,长长久久地陷在一段有始无终的过往里,在心里开出珍之重之的花来,甘之若饴。我这样说的时候我的妻子王氏抚着我们儿女的头,她说许是因为破碎的爱情只能在心里成全吧。我终究不能同唐婉相守,于是我看不到她容颜枯萎的时候,她只是我心中永远旧不掉的新娘。
日后生死两茫茫,我和她的时光早就垂垂老矣。然而年年陌上花开的时候沈园的墙上我仍会去题诗,我想我和她的爱情错过了那样久的岁月,用一辈子去祭奠,也算不得冤屈。
宫墙柳年年依旧,人空瘦。
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动