隔壁院里有棵桂花树。那个秋天，风刮过那道老墙，扑来一阵阵甜蜜的香。我央母亲在墙脚摆设了一张小木桌，自此日日在那里读书写字，贪恋着那桂花的甜香。偶尔，会有几朵小黄花，乘着秋风，飘过那堵老墙，散落到我齐肩的长发上，滚落到我摊开的书页间。秋天在缕缕花香中慢慢地流逝了，小木桌却被母亲遗忘在了那个墙脚。
冬去春来，就在我几乎忘却了那段飘着桂花香的时光时，却惊奇的发现，隔壁院里的桂花树，竟有几束横生的树枝，调皮的伸进了我家的院子里。那浓绿的叶儿哟，恰在小木桌上方撑出一朵阴凉。我又开始在那个墙脚的小木桌上寂聊地写字读书。“喂，喂……”一天下午，我正咬着笔头苦苦思索着老师布置的看图作文，一道明显带着笑意的声音好似在我家院子响起。
我疑惑的四下张望，只听有人嘻嘻地笑着喊道：“笨蛋，看你上面呀！哈哈。”我一仰头，透过浓密的树叶，看到他一头漆黑的短发和两颗亮比星辰的眸子……自此，我在小木桌上的时光不再寂寞，那个男孩要么爬上树和我说话，要么隔着墙给我扔来好吃好玩的，而我，总是将藏着舍不得吃的桂花糕给扔过去。
他说我母亲做的的桂花糕比他母亲做的的更好吃。那些日子，我们的那些小动作，大人们或许不知道，或许知道了没说。后来，都长大了，桂花树伸过的叶子盖住了我家小半个院子。他也终于不爱上树了，但我们依然相互扔着东西，只是不再仅是吃的和玩的，而是更喜欢一本本砖块似的书，带着淡淡的油墨纯香。不变的，依然是每年金秋时节甜蜜的桂花香和那堵老墙。
忽有一日，母亲对我说：“悠悠，你也长大了，知道什么该做，什么不该做了……和隔壁家的哲轩……”我倔强的咬住下唇，没有让眼泪掉下来。小木桌被母亲劈了当柴烧，蒸了一锅桂花糕。我忍不住又偷偷包了一包想扔给他，然而不巧，母亲发现了。母亲满脸怒气，骂了许多不堪入耳的话。此后的秋天，我们终于背离原本的轨道，墙上再没有飞来飞去的“砖块”，徒留花影扶疏。我与母亲，也因此日渐地隔膜了起来。一年夏天，我偶然得了一本《沧月》小说集，想来是他一直挂念着的书，不由自主地想着要扔给他。可是站在墙脚，几次尝试，都未能成功扔过老墙。我不禁疑惑了，这墙，怎的似乎长高了不少？我只得是放弃了。
不久，他住进了医院。我偷偷跑去看了他，他很感激。他说，他是为了归还我很久以前扔给他的一本书，不小心从凳子上摔了下来……我深深的沉默了。两家的父母也都因为我们的举动，彼此早已甚少言谈了。
一日黄昏，久违了上树的他竟坐在伸进我家院子的树桠上，他说他要走了。由于各种各样的原因，不久，他家真的搬走了。后来，我才想起，我终究忘了把那本他喜欢的书给他，而他也终究没有归还因归还却害他摔伤的那本书。……那棵桂花树也不知什么原因被迁移到城里去了。
那堵老墙禁不住风雨的摧残，连带我们两家曾搭伙新砌的那一截，在一夜间一起坍塌了。只有我心中的那堵墙，却似乎在越发地长高，越发地坚固起来。