记忆中，有一种淡紫色的小花经常轻轻地、柔柔地，掠过我的脸颊。我知道，那是外婆家的楝树在想念我了。
外婆家在农村，我的童年就是在那里度过的，陪伴我的还有一棵棵黑灰黑灰的楝树，外婆看那些树时总是面带微笑的。我不明白她为什么对这种长相丑陋的树感兴趣。
“这是什么树呀？”有一天我好奇地问，“它会结出好吃的果子吗？”
“傻丫头，这是楝树。”外婆捉住我的头发，一边用橡皮筋去缠，一边慢慢地说，“它会在初夏时节开花，那花别提有多美啦！”
“真的吗？”我想象着有一天把它们摘下来，放在我的床边。
于是我天天盼望着楝树开花。
夏天很快就到了，楝树也如期开花了。深紫的，浅紫的，一簇簇花繁密而又雅致地缀满了枝头，像挂着一树的小秘密。喜不自禁的我要告诉每一个经过的人。
村子里的大妈大婶大爷爷大奶奶们来了，三三两两的，树下热闹起来了。有的在下棋，有的在喝茶，有的在讲一些稀奇古怪的事，孩子们则趴在地上玩最新出来的卡片。外婆总是搬出一把凉椅，拿着一把扇子带我到楝树下乘凉。我对玩卡不感兴趣，大人讲的什么我也不懂，只能靠在外婆的大腿上听她讲故事。偶然一阵风吹过，就有小碎花瓣随风飘下，落到我的脸上、脖子上，让我感觉软软的、香香的，泛起一阵阵酥痒。于是，小小的我爱上了紫色，恋上了细碎，心儿被这树给占满了。
夏天的热情是短暂的，一阵风吹走了夏日的炎热，秋天就登场了，同时登场的还有那一个个悬挂着的楝树果。此时的楝树光秃秃的，一点也不好看，而且有点讨厌了。因为那圆圆的果子是苦的！它涩了我的牙齿，毁了我的好奇心。为什么美丽的花结出的是苦涩的果？小小的我无法理解，就只剩下怨而远之了。
然而楝树平静地立在那里，注定与我有缘。
又是花开的时节。
不知是什么时候，也不知是什么虫子下的口，我的大腿红肿了，又疼又痒，用手一刨，破皮的地方流出淡黄色的液体来。爸爸妈妈很是担心，要带我回城里去治，外婆却说没事。她摘了很多的楝树花，洗干净，放在臼里捣成汁，每天三遍抹在我的腿上。真神奇，那汁液刚涂上去时凉凉的，过了一会儿我就觉得腿有点发热了，很舒服。我忍不住问外婆：“楝树花好看又能治病，它结的果为什么就没有用了呢？”“它的果子有用啊。”外婆笑着说，“楝树花可以清热解毒，楝树果可以制成肥皂，就是楝树皮也是一味好药材呢。”
哦，原来我错怪它了，我的楝树。我跑到树下，给了它一个大大的拥抱。
后来我就到城里读书去了，楝树一定还是那么安静地立在那里，等待着我回去。感谢你，我的楝树，你给了我紫色的童年，也给了我健康的身体，希望你看护好我的外婆。在这花开的时节，我也在想念你。