想起故乡，我就很自然地想起外婆院中的那棵老枣树。
这些年，似乎所有关于故乡的回忆只需—：棵老枣树就能代替。于是，想家人的时候，总是有树的影子闪过，在记忆的深处，在浓浓的月色里，在蓦然回首的那一刻，投射到我的眼前，让我那浮躁喧嚣的内心一下子沉静下来。
那棵老枣树是祖爷爷小时候种下的，粗算起来至今已经有80余年了。虽然它主干有些歪斜，分岔处只剩一半的身躯，但却丝毫不影响它顽强的生命力，更没影响它用枝叶给老屋撑起的一树阴凉。它的皮肤被岁月雕刻得粗糙无比，却依然会在每年的秋季结出又甜又脆的枣儿。
小时候，孩子们基本吃不到什么特别新鲜的水果。于是，外婆家枣树上的枣便成了我们盼望的美味。
我和姐姐往往等不到枣儿成熟，就偷偷地拿根小竹竿打枣，或者直接扔鞋子上去，这时候便有枣儿被打下来，我们就趁机解解馋。
好不容易等到枣儿熟透，盼到“打枣”那一天的到来。外婆一般会把“打枣”安排在星期天的清晨，并且提前告诉我们和左邻右舍的孩子们准备好竹篮、大笸箩、盆等盛枣的家什。外公则绑好打枣的竿子担当“打枣”的重任。
外公让几个表哥先爬到高高的枣树上“晃枣”，那是最令我们兴奋的事情。他们一起用劲摇晃树枝，那枣儿便铺天盖地地砸下来，落到屋顶上，打到盆里、笸箩里，打到我们的头上，到处是“叮咚”的声音。我们争着、抢着、笑着、捡着满地乱跑的枣儿，那一刻满院子的枣儿，满院子跑着的孩子，满院子的笑声，和着被惊吓的狗的汪汪声、鸡的喔喔声，在清晨的阳光里跳跃着飘荡着，然后永远刻在了我童年的记忆里。
“晃枣”结束后，外公便踩着椅子拿着长长的竹竿“打枣”，而我们疯抢着把枣捡进盆里，然后倒进大笸箩里。这并不妨碍我们嘴里塞满甜枣和把那又大又好的“枣王”偷偷塞满裤兜。
打完枣后，邻居家的孩子各自用衣服兜着一堆枣儿回家了。外婆手巧，把剩下的硬硬的枣先在酒碗里蘸一下，然后把它们放进密封的坛子储存起来，这便是“酒枣”了，直到明年开春这些枣也不会坏。
老枣树是有生命的，相信它一定也有回忆，我知道老枣树的记忆里有我，就像我的回忆里有它。那棵饱经岁月沧桑的老枣树用它最自然、最顽强的生命埋进了我心灵的深处，成为我生命中最深的记忆。