我曾种下一棵橘子树，它的年轮里刻下了我成长的痕迹。
刚种下时，橘子树还是一株小树苗，轻轻嫩嫩的枝叶，十分纤弱。我就在旁边给它围上一圈栅栏，生怕它会有丁点儿闪失。那时我也小小的，护着我的，是妈妈。不同的是，妈妈护我时更多了一份勇敢的爱。有一次，年幼的我正在田间观摩两只蛐蛐的“战事”，突然一条大蛇吐着红信缓缓爬来，吓得我一动也不敢动，“哇”地一声大哭起来。妈妈闻声赶来，看到地上的蛇，一把抓起来扔出老远。我十分崇拜地看着妈妈，说道：“妈妈真勇敢，连蛇都不怕。”妈妈不语，只是笑笑。直到后来我看到妈妈竟被一条小蛇吓得尖叫，我才明白，原来妈妈也怕蛇的，只是那时，对我的爱让她忘记了害怕。
夏天的太阳火红火红的，照得橘子树似乎也变红了。“在这样的太阳下，橘子树一定会很快长大的。”妈妈说。“橘子树晒了太阳就能很快长大吗？那我也多晒晒太阳吧。”我说道。妈妈摇了摇头：“你又不是树，如果你想快点长大，你就得多吸取养分——知识就是你的养分。”我似懂非懂地点了点头。我知道，祖父有很多书，像古今中外的名着、童话寓言以及各种名人语录之类的，挤了满满一书柜。于是我就常常拿来看，其实那时我也看不懂，只是妈妈说，等我把它们都看完我就长大了。
最终我也没能把它们看完，橘子树却长得比我高许多了，而我也长得跟妈妈差不多高。那天，妈妈从井里打了一桶水往屋里提，上台阶时，踩到一根木棍，险些滑倒。我一个箭步冲过去，把她扶住：“妈妈小心——我来帮你提。”妈妈轻轻地抚摸我的头，笑着道：“孩子长大了，也知道帮妈妈了。”我低头窃笑，用脚尖点了点的地，又指着橘子树道：“妈妈，橘子树也长大了，你看，它的叶子多绿呀，没准儿今年秋天就能结出小橘子了。”
那年的秋天，橘子树没能结出小橘子；那年的秋天，最疼我的曾祖母走了，在我还在睡梦中时就走了，没有同我道别。那个夜晚，家里很忙碌，不会有人注意到我坐在院子一角仰望星空，轻轻啜泣。只有妈妈，她走过来，给我披上一件外衣，把我抱在怀里，轻轻拍打我的后背，什么也没有说，只是陪我望着星空，哼着那幼时听过的儿歌。那个寒夜，妈妈让我的心里第一次涌起一股浓浓的暖意。秋天里，橘子树的叶子也不会黄，只是变得墨绿；在妈妈的怀抱里，我也不会哭泣，只会更加坚强。
又是一个秋天，我从学校回来，还带回一张学校演讲比赛“优胜奖”的奖状。妈妈把它贴在墙上，对我说：“以后你获得的奖状都要贴在这面墙上，要贴满满的一墙。”我点了点头，默默下定决心：一定要贴满满的一墙！妈妈又神秘地说道：“我要给你一点奖励。”我满心期待，只见她摊开双手，手中竟是一个橙色的橘子。“是橘子。”我叫道。妈妈点了点头：“橘子树已经结果了。”我冲到橘子树下，看着那一树黄橙橙的橘子，橘香扑鼻而来，甜甜的，我知道，那是喜悦的味道。
我与橘子树一同长大，在它的每一种色彩里也都有着我成长的印记。青色是爱的勇气，红色是成长的渴望，绿色是懂事的分担，墨绿是不哭的坚强，橙黄是收获的喜悦。我和橘子树就像是一对孪生兄弟，一同接受岁月的洗礼，在成长的路上留下浅浅的痕迹。
我曾种下一棵橘子树，它见证了我在妈妈的呵护下茁壮成长。