车飞疾而过，我坐在副驾驶的位置上，目不转睛地看着这条路，上次是这样，上上次也是这样，事实上，每次经过这条路，我都会这样看着……忽然间，又像是不知不觉间，没有了喧嚣，看不到汽车，看不到行人，全世界只剩下我，这条悠长悠长着向上陡的路，那些不变的路灯，还有摇曳着的树。
我一直看着路的前方，那是灯火通明的前方，两边整齐的路灯像两条闪闪发亮的钻石项链，一直那么闪耀着，从开始有记忆的我，到现在茫然着的我，到很久很久以后，我不禁想，那时我将会是什么样子呢？
记得小时候，很小很小的时候，我看着这条陡峭的路，常常想，等我的车开到陡坡那里，一定会掉下来吧！于是我系紧了安全带，甚至准备随时营救没有意识到“危险”的爸爸。然而直到下车我才意识到，那段陡峭的路早过了，我一直思考着，为什么经过时像平地呢？似乎每次经过时我都想到这个问题，小时候，我丢开那些所谓科学解释，看着路灯，右倾着脑袋思考着，用我自己的方式思考着。而此刻，我也右倾着脑袋思考，在恍惚的黄色灯光中……
回忆开始断断续续播放，仿佛还是昨天，我和朋友们在家办了一个小小的只属于我们的生日派对，吃完蛋糕，我拿着一张大纸，画着我们将来的房子。我说，我要把爸爸妈妈都搬进去，我们的家人都住在一起！她们点头赞许，其中一个还说，窗户要作成兔子形状的，墙要用巧克力做。我不同意，说，巧克力不好吃，要蛋糕做，如果摔倒了还软软的，不疼，摔在巧克力上一点都不舒服……我们那样认真地讨论着，那是多希望第二天就长大了，就可以去建我自己的房子！
那样清晰地记得和同学拉钩钩，中指是和好，无名指是分手，小拇指是许诺不说出小秘密，拉钩就像一种不可少的程序，没有拉钩就不能兑现。我记得一下课就跳橡皮筋是的疯狂；一起吃午餐谈天说地的快乐；给芭比娃娃做衣服的痴情；一起野炊烤鱼，拿树叶熬汤的童真；用树枝作秋千摔屁股的阵痛；围一大群在街上狂唱狂跳的痛快；加入表演队化妆后的自豪；被同学玩笑后找老师辞职的.委屈……那些零碎的记忆，写不完，播不完。
我记得有一次疯玩后头冒白雾，朋友说是要成仙了！我吓怕了，赶紧跑回家抱着妈妈大哭，妈妈说那是因为水蒸发，我却一个劲喊着：我不成仙，呜，我不成仙，我要和阳阳玩，我还要当班长，呜呜，还有大队长……
我记得我们四个曾像电视中那样发誓不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，我们结成了姐妹，一刻都不分离，上课偷偷换座位，我们无话不说，有时不需要说话，只需要在一起就有安全感。我认为有了她们就可以去冒任何险，我以为我们一辈子不会分开，可现在却再也联系不到了……
我听见爷爷问我怕什么，我重重地拍着胸膛，想象自己是奥特曼、葫芦娃，我说我天不怕地不怕！思索了一番，又加了一句，除了蛇和其他扭来扭去的虫子，我想不到有什么比回头看到毛毛虫更可怕。我告诉爷爷，如果看到老虎也别怕，我会保护他的，而且我还在不断直视太阳练火眼精金呢。他只是笑，我也只记得他的笑，那样慈祥的笑。后来爷爷去世了，只留给我记忆中的微笑，再也没有人问我怕什么，更没有人关心我怕什么。
一切那样清晰而模糊，那么多东西总是可遇不可求，我不知道我曾拥有这些经历算不算幸福，我只知道，那后来的现在，没有人再和我一起疯疯癫癫；没有人会担心我担心的；没有人与我无话不说；没有人一看到我就大声喊大队长；没有人了解我像了解她自己；没有人直视我的眼睛说还有我；没有人会原谅我所以的错误，没有人无理由地时刻和我在一起；没有人那样亲切地叫我。没有，再也没有。也许那些只属于过去，我只能庆幸这些存在于过去，存在于我的记忆中，至少他们存在过，至少我还记得，还能偶尔温暖，在自己的世界再次拥有。
……
一眨眼我又回到车中，看着窗外，一盏盏路灯划过我的视线，如同这样，时间会带走一些东西，环境会改变一些东西，如果说一物换一物很公平，那么我想，我并没有失去什么。
在到达坡的最高点是，我望了一眼后视镜中的那条路，那些模样依旧的闪着温暖黄光的路灯，我不知道为什么突然一下笑了，大概因为他们还是老样子，过去了的什么都没变，都还在那里，幸亏都还在。
我心中一阵满足，瞬间经过了那个平坦的陡坡。