很早，我就对绿皮有了概念，现在和同龄人提到“绿皮”，大部分表示不明白什么意思，这就促成了都熟识绿皮的人的共同话题。 父亲那辈，外出打拼，谋生活，绿皮就成了必不可少的交通工具，逢年过节，为了求得一张绿皮车票，许多人风餐露宿排队买票，不过那种景象早已成为了一种记忆。尽管，中国高铁早已领先世界，但绿皮的身影并未完全退出舞台，连接许多城市之间的依然还有绿皮的身影，在高铁暂时还到达不了的地方，绿皮仍旧在日夜兼程，把许多外乡人带回家乡，或把他们送到有梦的地方。 这一次，我又乘上了久违的绿皮，童年随父亲赶春运的拥挤并未出现，我顺利地上了车，一会儿人群就填满了整个车厢，许多人都只买到了站票，车厢的过道上几乎站满了人，我瞬间又感觉到绿皮此时的重要。列车售货员每次经过喊得最多的不是商品的名字，而是“让一让”之类的提示语。 偶尔会有售货员单独介绍一些商品，既能滔滔不绝，又能插科打诨，说得是天花乱坠，好似来了个说相声的，有把昏昏欲睡的乘客给逗乐的，也有说得好的乘客给鼓掌叫好的，虽然最后真正买下的人屈指可数，但经售货员这么一“搅和”，许多人旅途的疲惫感十有八九都给带走了。 这样的售货员是绿皮上的“特产”。 绿皮车会让人失去时间的概念，旅途时间有时跨越昼夜，有的人困到极致便是极度地清醒，车窗外早已漆黑一片，车厢内灯火通明，每个人的脸上都会带着疲惫，但都努力保持清醒，有人从过道上经过时都积极给出便利，没有人会抱怨，更没有人会发生矛盾，在绿皮上每个人都极力让自己和身边的人过得“舒坦”，狭小的空间，看似一个人都走不过去，可你让出一点我留出一点，一辆餐车就顺利通行。无聊，可以打牌，可以聊天，可以玩手机，可以发呆，可以期待下一个“相声演员”猜猜他会带来什么商品…… 绿皮的座位都是一体的，胖的人多占点，瘦的人少占点，深夜，睡意袭来，不知不觉就倚靠在一起了，即使其中一个人醒了，见另一个睡得正香，也会努力保持姿势，即使对方是个胖子，也要努力用肩膀撑起他的好梦…… 面面相觑的人前七八个小时只是目光交流，只言片语几乎没有，后七八个小时聊得那叫一个相见恨晚……在绿皮上要想吃顿好的几乎是不可能的，能够吃上一碗热腾腾的泡面也会是一种享受，不过为了打发时光，每个人都会带着些喜爱的食物，有不停地嗑瓜子的，也有啃凤爪的，只要是能让你暂时忘记旅途的漫长都可以吃，车上要是有一个小孩子在那所有人的“保护动物”，各种吃的都会分给小朋友一些，小朋友要是吃得开心，每个人脸上都会露出笑意…… 一个车厢，甚至一个座位无不是生活的缩影。 绿皮车在黑暗中前行，车窗外依稀的城乡灯火，让绿皮火车上的人都倍感温暖，本该熟睡的人却能望着外面的点点灯光无比清醒，即使深夜已经不知道过去了多久。 在不远的未来，绿皮也会有光荣退休的一天，那时的人们也许只有在照片上或者博物馆里才能见到，但不管怎样，乘坐过绿皮的人都会有一种难忘的记忆，那更像是一个梦，梦见不管多么遥远，终究会到达的一个梦。