我家老房子里，放着一辆“永久”牌的自行车。车的款式虽然很旧，但是车座和把手油光发亮，车身没有一点儿褪色，整辆车像一匹精神饱满的骏马，显得很不寻常，因为这是一辆来之不易的自行车。
那时候，爷爷家很穷，每天凌晨5多点就得出发去学校，晚上7点多才回到家。上一趟学，得翻山越岭，十分辛苦。太爷爷看在眼里，急在心头，可是那个时候买一辆自行车多么不容易。太爷爷省吃俭用，终于，在爷爷十四岁那年，给他买了一辆折旧的自行车。爷爷开心极了，骑着自行车“飞奔”在弯弯曲曲的马路上。
后来，中国改革开放的春风吹遍大江南北，爷爷在家乡搞起水产养殖，为了更加方便，买了辆崭新的摩托车。爷爷一年四季忙着生意，开着摩托车来来回回，奔驰在畅通无阻的水泥公路上……
随着生活水平的提高，爷爷开的车越来越高档，但是他最珍爱的还是那辆陪伴他四十多年的“朋友”——老房子里的那辆自行车。空闲时，爷爷给它清洗、上漆和打气。有一次，我不解地问：“爷爷，你有那么多车，为何对这辆自行车情有独钟呢？”爷爷语重心长地对我说：“这辆自行车对我来说意义非凡，它不仅加快我人生成长的步伐，而且推动中国历史的车轮不断向前。欣怡呀！你要好好学习，将来用你的智慧和双手创造更加美好的生活！”“嗯，我一定会好好学习，以后我给您买一辆无人驾驶汽车，带您走遍中国！”我信心满满地说，爷爷高兴地点了点头，深情地望着那辆自行车……
如今，爷爷常常开着小轿车接送我上放学。在车里，我一边听着爷爷喜欢的红歌，一边望着车窗外，宽阔平坦的柏油路上，车流滚滚，路两旁绿树成荫，花团锦簇，一座座高楼大厦拔地而起，它们在祖国大地上构成美妙的音符，谱写着新时代的春之歌。