人长高了，并不代表他长大了。真正的成长，是精神上的，是想法上的，是行动上的。
那是五年级的一天下午，空中的那轮毒日将整个世界拢在火焰当中，别说一小时，连一秒钟都不想被侵犯到。我背着沉重的书包，站在校门前，感受着毒辣的阳光，内心越发焦急了。
十分钟，二十分钟，太阳西移了，可爷爷的影子都没见着。这是怎么回事？家里出事了？再不来真的要晒化了！可惜上天听不到我的哀嚎，还是没人来接。情急之下，我做出了个回想起来至今不敢相信的决定：走回去！冒着高温背着书包走3公里路回去。
没有想太多，直接向东出发。走了不到二十分钟，就顿感吃力了。尽管背对着太阳，但还是不可避免的汗湿一身。最糟糕的是走在街道旁，嘈杂的汽车鸣笛与令人讨厌的尾气充斥在周围，脑袋开始晕起来。一边避着飞驰的汽车，一边踏着沉重的步伐，二十分钟后终于到了乡下小路。
平生第一次那么喜欢路边的小树。尽管空气清新了，但也面临了两个巨大的问题。水，已经喝完了；体力，也似乎殆尽了，书包从未有过如此之重，好像千斤压在背上，汗水黏糊糊的，喉咙里干疼干疼的，眼前开始有些晕眩。
难道这个选择是错误的？我开始自我怀疑了。不！没看见那栋白房子吗？那是家啊？！我狠狠得晃晃脑袋，可以的，为什么不可以！
不知道是信念，还是麻木，似乎是否极泰来，虽然身体照样累，但总觉得这段不是那么遥远了。抬抬书包，狠狠一脚踩下去，出发！不知道该怎么形容这最后的一段距离，总之，到家时，我总觉得像做梦一样不可思议，家里的人也是一脸惊讶。为什么不来接我已经没力气去问了，回到卧室，直接扑倒在床上。
当我回想起今天，发现遇到这事我想的不是哭，而是跺跺脚向前走时，我明白，我长大了。
当我发现半途中累到不行心里想的是“再加把劲儿”而不是“放弃吧”时，我明白，我长大了。
当我发现累瘫在床上后的第一想法是“作业”，而不是向父母发泄心中的怨怒时，我明白，我长大了。