柔和的晨光笼罩着睡梦中小城，一切安静得令人感动。
毅早早地下了床。今天是他18岁生日，他多想在这个幸运的日子里，能够早早地收获一份渴望已久的惊喜——传说虔诚的祈祷能够在生日实现。
毅满怀希望又忐忑不安地来到那面熟悉的镜子前。唉！镜子中的他依旧是一米五八的身架支着一张稚气未脱的脸，什么也没有改变！毅难过了好一阵，尽管他并不十分相信那个美丽而又遥远的传说。
是的，毅不能不悲伤，在走过了16岁的花季l7岁雨季后，在眼看周围的男同胞们一个个高出自己，潇洒地将手搭在自‘己肩上后，在父母忧愁的望着自己感叹自己已长不大后，毅的悲伤是可以理解的。于是毅一天天测量着自己的身高，一天天渴盼着自己快快成熟。
日子不知不觉过去了，毅走在同学们中间，依旧是那个不起眼的小男孩。唉，毅，你是先天不足还是后天失调呢？面对着朋友无意的调侃，成熟二字竟成了毅的心病。
那是一个烟雨蒙蒙的傍晚，毅和两个人高马大的同学骑着单车一路天南海北，有说有笑，只有在这时，毅才不感觉自卑，捕捉到了那份本应属于自己的成熟的感觉。
忽然，一声急促的刹车声碾碎了毅的.自我陶醉，回过头，毅看到地上流淌着一片殷红的血，旁边是一位已不省人事的老妇人，司机见路上只有毅他们三个学生，便一溜烟消失在茫茫雨帘中。司机的举动在毅的脑海中翻滚着，涌跃出三年前的一幕。
也是一个放学回家的傍晚，毅撞倒了一个小女孩，也许是那场精彩的球赛吸引着他，也许是小女孩响亮的哭声惊吓了他，也许，总之他也像眼前这位司机一样一溜烟地头也不回地走了，抛下了肩头那份责任和道义，而那时，他正昂首坐在教室的最后一排。
雨，淅淅沥沥地下着，冰冷的雨水将毅拉回了现实。猛然间，毅觉得自己的肩好沉，正背负着一条陌生的近乎无望的生命！
而此时，另外两个人高马大的男生已想出一项比较成熟的方案赶快离开现场，切莫玩火自焚！
可是毅没有。他突然觉得他的两个同学包括那个司机这三个平日里可谓成熟的男子汉的人，此时却是那样渺小，一如当年那个不成熟的自己。
细雨如丝，毅艰难地背着老妇人，给凝重的暮色留下一个成熟的背景。