张桂梅讲述：
我们所做的一切
就是给学生温暖和希望
一次月假，我家访到船房乡，学生家在山顶上，通往山顶的路只有一条羊肠小道。我和随行老师不得不打电话向乡政府求助，乡政府很快给我们找来一辆摩托，摩托司机刚巧是我在民中教过的学生。
看到我时，学生很高兴，但也异常坚决地阻止我上山。他说，“张老师，我去把她家家长接下来，你问问他们情况就行了，你就不要上去了。”我坚决拒绝了，“我已经到山脚了，难道离山顶还很远吗？”学生说：“远倒是不远了，可是很危险。”我不解地说：“他们都能住在山上，我只是上山而已，都到这儿了，我是一定要上去的。”学生见劝不了我，非常为难地说：“那你一定要紧紧抓住我……”
当摩托艰难地行驶在山路上时，我才明白他为什么阻止我上来。这条小路异常狭窄，身边紧临的是陡峭的石壁，脚下是深深的悬崖，因为长时间下雨，可能出山的人比较少，路面完全被疯长的杂草掩盖住，哪儿有坑哪儿有洼完全看不出，只有摩托车轮子落下弹起才知道路面的凹凸不平。而紧临的石壁因为雨水的原因，不停有石头泥土滚下来。我紧张得无以复加，想闭上眼睛假装自己很安全，眼睛却完全不听使唤，心里慌乱得无法思想……
就在这样极端的恐惧和狼狈中，好不容易到了山顶，女孩和她妈妈老早就站在细雨中等着我们。可是我一双脚一双手都是僵硬的，根本下不了摩托，最后是摩托车司机和孩子的妈妈把全身僵硬的我抬了下来。
回到学校后，我心里一直无法平静下来。本以为放三天的月假，让孩子们回到家小聚一下，也许是繁忙学习后的一种幸福，哪知道路上竟然隐藏着这么多危险。我决定将月假取消，整个学期孩子们都住在学校，每周日下午放三个小时的假可以出去洗澡、逛街。
刚开始，有些老师不理解，我给他们解释之后，再也没有任何异议，而且老师们的变化也非常巨大。每当有学生生病，不管是白天还是深夜，不管是不是自己教的学生，老师们都会毫不犹豫地自己掏钱送她们去医院看病。学生要输液，老师们轮流守在病床边，有时遇见病情复杂的，老师就在急诊科的过道里通宵守候；有的老师还坚持每个月从工资中拿出300到500元钱来为困难学生治病或做生活补贴……
我一直在想，我们所做的一切，也许就如冬天的阳光，在一些人倍感寒冷时给她们带来了温暖和希望。而以后，那些因为上了大学，彻底改变了人生的女孩子，也将会像阳光一样，温暖她们曾经寒冷的家。冬天终会过去，她们一起迎来的终究会是春暖花开。