我已经活了600岁了。
我是紫禁城，诞生在永乐年间，在泱泱中华大地上已经生活了600年，我经历了太多的历史变迁，看过太多的尘世沧桑。在年轻人心中我是“新晋网红”，每天都有来自世界各地的人们拥在我面前，争先恐后地想一睹我的风采。可这样的生活压得我有些喘不过气，工作人员只打开了我30%的房间，供人们观赏;那些我引以为傲的文物，更是常年堆积在库房，失去了他们应有的光泽，我渴望改变却无能为力。直到一天清晨，薄雾未散，一个朴素的身影出现在我眼前，那仿佛是一缕光芒，照进了我尘封已久的心。
慢慢的，我与他熟悉起来，他是新任故宫博物院院长单霁翔。从他迈进朱门的那一刻，我永远忘不了那坚定的身影，他总是穿着一双布鞋在晨曦微露时走进我的房间，细细端详着红砖碧瓦，与我进行跨越时空的交流。他了解我的过去，我也逐渐向他打开了心扉。当他走近畅音阁，我为他讲述曾经的喧嚷与繁华;当他漫步太和广场时，我向他倾诉不能为大众展示我最真实面貌的烦恼。我们越来越默契，他笑称自己是故宫的看门人，我也无声的回应，他陪我看京城落日余晖，我在漫天飞雪中静候他的到来。
在接下来的日子，我发现往日人山人海、拥挤不堪的售票广场和中轴线不再喧嚣吵闹，人们居然走进了各个花园和院落，细赏园内花开;许多文物焕然一新地出现在各个展厅，那都是我久久未见的老朋友啊!我的各个房间也改头换面，更加大气、光彩夺目，我惊喜地四下询问缘由，人们告诉我，是因为他。
是他，打开了我70%的房间;是他，将各类饱经风雨的文物一一展出;是他，为我梳妆打扮，使我容光焕发……我的脑海中浮现出了长廊里那孤独的身影，办公室中那通宵达旦的身影，他听懂了我的叹息，帮助我成为了更绚烂的自己。我的宏伟得以在他手中展现，我永远忘不了他为我奋斗的身影。
他的身影伴我走过10年，为我庆祝了600岁生日，与他一起度过的时光总是那样快乐，如今他已退休，新的院长会将接手他的工作，不过我仍会想起那身影。在满城皇都宫色中，他的身影。