壹
我不知道我已经在这里等了多久。但我知道我要一直等下去。
我看见河畔青绿色的小草。它们倚着岸，蓁蓁地向远方延伸开去，一如我剪理不断的兀长的思念。河水汩汩地蜿蜒而去，像是我焦虑不安的心，在山间，迂回着向前。
残阳西落，江月东升，暮色四合。这一片血红和明黄相错交织着刺痛了我的眼瞳。一时间，我竟分辨不清这是昏暗的天空，还是葱郁的山林。眼中只剩下记忆里纠缠不清的画面。
我想我该回家去了。那里有我们的双亲和孩子。但我明日依旧会来，等你来赴我们的约。
我看见山中盘旋着而上的运石队伍，挥舞着皮鞭、满脸怒气的随行兵，同伴们伤痕累累的躯体，还有屹立在急峰险山上的没有完工的长城。它像一条凶狠的长蛇，将我们死死围困。
而如今，我自由了。
我知道我的身体正在逐渐地变轻，我听到里面骨骼张裂的声音。我感觉到一双双手从土块里伸出，试图拉住我不断前行的脚步。
“带我们回去！”我听见他们喊。“带我们回家乡去！”
我开始仓皇地奔跑。猛然看见山头的夕阳，一如我行将消逝的生命，惴惴不安地，跌落下去。
万水千山，我知道我要回去哪里。
贰
昨夜是梦见他了吧？还是思念所成的幻象？为什么我清清楚楚地记得，他就在我身旁？是梦吧。梦醒来却又分散了，流落到各自陌生的天涯。
推开门，依旧是空空落落的院子。出院门，是行人稀少的陌道。
那些缠绵的风从黄昏吹到夜晚，渐渐划出了色泽清冷的痕迹。我想起桃村万岂梁的妻子，她北上千里寻夫，只为送一件秋袍。我多想追随而去，可家中有年老的双亲，幼弱的儿女，我又怎能将他们弃之不管？何况，他们的担心也甚重啊。白日里，只能强压痛楚，细心持家，人前还要显得欢愉。
从长城回来的男丁太少了，更没有人能毫发无损地回来。断足断脚已是稀松平常，尸身运回也算是好的。次者还有空空的骨架，更多的却只能从回来的人那里听到已经死去的事实。
那么你呢？我不敢想。只是悄悄地躲到别人家的屋檐下，希望能听到你的丝毫。却什么都未能知晓。
你说的归期，遥遥在何方？
我没有带走什么，我也早已没有了什么。
我只有记忆。
两旁的景物飞快地倒退至我的身后。我转过身，那女子发髻凌乱，素服破旧，她的脸和她的衣袍一样惨白无色。只有双眸依旧闪动着光芒。可是为什么，她竟看得见我。
“你从长城下而来？”
我点头。
“可曾见过岂梁？桃村的万岂梁？”她眸中的光芒异常灼烈。她大步靠近，试图抓住我的衣袖。
不！不！我惊惶后退。我会融化的。在这逼人的、火一般的气息之中。
“我不认识他。”我答道。我看见她眼里的火迅速地消失不见，仿佛死灰一般。
“也许他在山上砌城墙，而我只是运石之人。”我不忍。她千里寻夫至此，我又怎能伤她的心？
火光闪现，她深深道了万福，继而向长城脚下奔去。
我望着她匆匆离去的背影，倏地想起了家中殷殷盼念着的目光。我开始在深秋的夜里奔跑，道上未干的泥水却未曾溅起。我知道我很轻，薄如蝉翼。这南北方交界之地腾起呼啸的风，寒冷彻骨。它们轻易地穿过了我的身体。可我依旧在奔跑，我要在太阳重归大地之前赶回去。
叁
打开门，是送信人。
我努力克制住喜怨交加的内心。我必须平静。
面前的鲤鱼微微张着嘴，我突然想起你别离时的千般话语，情不能制，跪倒在地。
“这是你丈夫给你的。”送信人张开鲤鱼的肚子。
我惊喜地发现里面藏着的一尺素书。
捧着素书，我长久地颤栗。我不知道结果是什么，但我知道我必须面对。
深吸一口气，铺开素书。
上言加餐食，下言长相忆。
你说。不要因为思念我就吃不下饭，要好好保重身体，我会永远想念你。
极喜而泣。
我知道你来了。
一夜的奔波，我并不知觉疲惫。晨星缓缓地落下去，东方已泛出丝丝的光亮。我知道，太阳就要升起来了。
飞一般地跨过小溪、树林，还有成片成片的稻田。我用我一切的一切去交换，只为了赴你的约。如今，我就将履行我的诺言。
我看见送信人正往我家中走去，带着我千辛万苦藏在鲤鱼中的素书。我极喜难言。那个我曾经日夜思念的人就要站在我面前了。
可是，你会怪我么？
我听见柴门开启的声音。你出来了。
太阳的光芒在此刻射遍人间，我清清楚楚地看见金光刺过我的身体，洞穿了我的灵魂。我想我会化作青烟吧。
感谢上苍能让我在死后跨越千山万水，用灵魂的消逝来交换我们的约定。秦王暴戾又怎样，他能拆散普天之下的家庭，但拆不散我们的信念。我知道，我胜了。
散去的瞬间，你望向空中。
我看见了，你如花的笑靥。
后记
常常会有超越年龄的感慨，是那些连自己都始料不及的话语。我很难说在我写《饮》之前有很伟大的想法，对于我这样的年龄、这样的水平来说，能演绎好一个故事就很满足了。但我总是不仅仅满足于“演绎一个故事”那么纯粹。
《饮》其实是一首很悲伤、很无奈的哀歌。“上言加餐食，下言长相忆”暗示的是一个悲剧，一个远方之人是否尚在人间，生者无法、也不敢去想的悲剧。《饮》成形于汉朝，但诉说的是秦时期的故事。因为没有仔细查阅过历史，所以不敢肯定它是否有“借古喻今”的内在价值。不过业无关紧要，我真正想说的并不是这个问题。
在我写这些文字的时候，美国来的外教正在教室里播放蓝调、摇滚。