风和日丽的一天，太阳高挂在上空，鸟儿在枝头呼朋引伴般歌唱着，一切都是那么美好。随着一封任教信的到来，刘老师的愿望终于实现了。在乡村辛辛苦苦工作了十二年的他终于换来了一次在大城市任教一年的资格。
今天是刘老师任教的第一天，他赶天刚亮就起了床，把破钉鞋换成了旧皮鞋，穿上了只有平时去赴宴才舍得穿的老式西装，提上教科资料后，便乘上公交车开始了他新的任教旅程。
从刘老师踏进教室的那一步起，一切都是新的，同学们都十分期待自己的新老师，纷纷把目光向了刘老师身上，刘老师漫步走上了讲台，跟同学们来了一次自我介绍，“‘达’家‘耗’，俺姓‘刘’，‘达’家叫我‘溜’老师就‘柯’以了。”刘老师虽然是来到了大城市，但他还是改不掉爱说方言的坏习惯。
起初，同学们都以为刘老师是幽默的，那一次是为了哄他们开心才说出那一口滑稽的方言，可是，此后，无论是上课还是课间，刘老师讲的都是方言。最可笑的一次是刘老师带领我们朗诵课文的时候，“黄‘蛇’的‘书’林里‘粪’出两条‘鹿’，‘刻’惜我不能‘通’时去涉足……”一小段都还没念完，全班就开始哄堂大笑。
之后，刘老师的花名渐渐多了起来，“方言大叔”、“乡巴佬，等花名不在少数，同学们也没有刚开学时那么尊敬他，凡是有他的课时，同学们都把零食、漫画书什么的都带回来，偏偏在他的课堂上捣乱，想把他给气走，好让他们换个老师。
刘老师任教的班里，成绩一落千丈，原来成绩最好的实验班现在比下面的平行班还不如，曾因为这样差点被校长革职，可刘老师并没有对他们大发雷霆，对他们还是那么的慈祥，因为他知道，这都是他讲方言的错，便私底下找了一个城里的朋友学讲普通话。
刘老师所有的空余时间都在学习普通话，尽管方言混着普通话比纯方言更可笑，但谁都无法否认刘老师的普通话确实在慢慢进步着。同学们似乎也感受到了刘老师的心意，慢慢的不在课堂上捣乱了，也不再叫他“方言大叔”、“乡巴佬”，在生活上也开始尊敬他了。班上的成绩也有了巨大的变化，从原来的倒数成了现在的第一名，正是刘老师最幸福的时候，让全中国人民为之震惊的一天来到了。
日历又撕去了一页，黎明迎来了新的一天年5月12日到来了。刘老师还在教室里跟同学们讲解诗文，突然大地开始开始摇晃，在乡村从小长到大的刘老师马上意识到地震就要来了，惊恐地大喊道：“同学们，赶快离开，地震要来了！”同学们蜂拥在门口，把门死死地堵住了，刘老师连忙赶过来疏通学生离开。震动持续了一分多钟，他知道这栋教学楼快要崩塌了，可还有三个学生还没逃出去。就在一瞬间，山崩地裂，整栋教学楼都垮了，刘老师连忙扑了过去，用他结实的后背，为这三个孩子撑起了一片爱的蓝天。
救援人员从学生口中得知教室里还埋着他们的同学和老师，便冲了进去展开了营救。他们在废墟中搬开了一堆水泥板，发现了刘老师血肉模糊的躯体，此时的刘老师已经是奄奄一息了，他用尽他最后的力气，说了他最熟悉的方言，“先别管我，救救我身后的孩子吧！”这是爱的呼喊，这是对抗死神的力量！在场的每一个人都落泪了。
当最后一个孩子被救出来的时候，刘老师已经永远离开了人世……
震后，学校为刘老师立了一个墓碑，全校的师生都为他献上了最美丽的鲜花，歌颂着他的精神。而他临终时说的那句方言，被人们传颂为最美的语言……