三年级新来的班主任金老师一贯以严厉著称，很多“调皮蛋”见了他，仿佛老鼠见了猫，躲得远远的。不过我例外，作为他的“得意门生”，我向来受到器重，鞍前马后跑个不停，是他得力的小助手。
期中考试刚结束，金老师按照“优带差”规律重排座位，让我和“调皮大王”董佐航同桌，金老师语重心长地对我说：“你要好好带他，让他成绩赶上来。”我暗暗下定决心，一定要把董佐航管好。
每当看到董佐航上课时斜倚在墙边，懒洋洋的模样，我总会悄悄拽拽他，让他认真听讲。然而他竟然向我吐口水，并把我作业本抢去抄，几次三番，我忍无可忍，向金老师诉苦，金老师总是安慰我：“磨练你意志的时刻到了，你要以好的榜样感化他。”
我向金老师“投诉”四五次，要求换座位，金老师依然不管不顾，耐心细致地做我的思想工作。我看依靠金老师换座位“此路不通”，便怂恿妈妈与老师沟通，妈妈也劝我说：“老师换座位是想要你帮助董佐航提高成绩，不是让你抱怨的，你要稍安勿躁啊。”
星期五下午的一件事让我心情非常沉重，情绪低落到了冰点。那天一上课，董佐航的手就不安分地忙个不停，把桌子弄得“哐当”“哐当”直响，使我心烦意乱。我狠狠地瞪了他一眼，但丝毫没有阻止他弄桌子的“热情”。我心想：老师辛辛苦苦排的桌子要“败“在他手里了！于是，我急忙小声对他说：“这是老师排的桌子，你不要乱动！”
谁知，金老师竟然是“顺风耳”，他一下听到了我在讲话，毫不犹豫地把我的名字记上了黑板。黑板上那三个字像针尖一样刺痛我的心，我感觉到同学们的目光“唰”的一声盯着我，我感觉无地自容。顿时，鼻子酸酸的，眼泪像断了线的珠子一样，扑簌簌地流了下来。我感到万分委屈：明明是好意提醒，但自己遭了殃。当时我刚想把事实情况原原本本告诉金老师，但老师对我不理不睬，我伏在桌上越想越委屈，不停地小声抽泣。董佐航还笑嘻嘻地望着我，丝毫没有一丝歉意，还幸灾乐祸，仿佛对我说：“你也有被老师批评的时候啊！”当时我暗暗下定决心，以后五个星期坚决不理他，也非常抱怨金老师没有弄清事实真相，不听我申辩，就批评我一顿。
回到家，我情绪非常低落，给细心的妈妈发现了。反复询问我，学校发生了什么事情？我连忙找了本书遮住脸，摇着头说：“我不想说，你去问金老师。”妈妈主动和金老师联系，搞清了事情原委。妈妈很诚恳地和我交流：“你提醒董佐航别发出声音是对的，但选择的时间不对，应该课后提醒，不能影响老师上课，上课的时候应该认真听讲，不能随便讲话。”妈妈接着又问我：“你知道为什么金老师在你哭的时候不理你吗？”我沉默不语，但眼神中透露出一丝不理解和委屈。妈妈调出QQ聊天记录，我迫不及待地翻看起来，只见记录里的金老师说：“今天孩子哭鼻子了，没理她，就是要让她练练，别动不动哭鼻子，以后不如意的事情多呢，要受受挫折。”看完以后，我恍然大悟，心里有好多话想对金老师说……
金老师，请您听我说：谢谢您培养我遇乱不慌、宠辱不惊的心理承受能力。以后我们总要面对社会上的困难和挑战，我必须坚强、乐观、勇敢地战胜压力和挫折。如果动不动哭鼻子，或者消极悲观，如何能够成为社会的栋梁之才。
金老师，请您听我说：经过这件事情，我深深地理解了您的良苦用心。谢谢您的“心理操练”，让我拥有平和自然的心态参与生活和竞争，“得之不善，失之不忧”，才能经历人生道路上的风风雨雨。
金老师，请您听我说……