小时候，我在奶奶家长大。
奶奶的房子紧靠着一个叔叔家的房子，两个矮矮的小平房互相依偎着。在两个小平房的中间，有一道稀稀拉拉的栅栏，将一块秃拉拉的小平坝隔成了两个小院子。奶奶总是喜爱花，便在栅栏脚下撒下密密的牵牛花种子。
每年春天到来的时候，牵牛花便爬满了栅栏，从这一头爬到那一头，露出娇羞的脸蛋，吐出淡紫色的芬芳。引来各种各样的蝴蝶和蜜蜂，从这一头忙到那一头。偶尔，叔叔家那只黑白相间的小猫还会因为追逐蝴蝶，调皮地在栅栏旁翻转跳跃，扭动毛茸茸的身躯，甚是可爱。
叔叔总是很乐于助人，每次奶奶有什么她干不了的活，在栅栏这头叫一声，叔叔便会从栅栏那头精神地答应。所以，奶奶有什么好吃的，总是不忘从栅栏上递一份过去；叔叔家有什么好使的，也不忘给奶奶从栅栏上捎一份过来。开满淡紫色的栅栏上，似乎承载着两家人花儿一般的温情。
长大了一些，父亲将我接去了城里上学。面对城市里的高楼耸立，车水马龙，我竟感到分外的不适应。窗内，是无缝的砖墙；窗外，依然是无缝的砖墙。小小的我心里竟有一种对孤独的真切的感受，我开始发疯似的想念奶奶家中的那一道开满牵牛花的稀稀拉拉的栅栏，那道散发着紫色香气的栅栏。
暑假，我终于回到了日思夜想的奶奶家，奶奶笑意盈盈地来门前迎我。只是当我满心欢喜地与奶奶拥抱之后，看向栅栏的方向——那里，是一堵密密的砖墙，无缝的砖墙。那只猫站在墙上睥睨了我一眼，便转身跳入了另一边。
我笑容蓦地僵硬。
那堵墙，和城市里的一模一样！真的，一模一样。