你自是白衣卿相。
——题记
许多年以前，你挑了个好日子上京赶考，借宿于一户人家，踌躇满志。
可以想象年少的你啊，对于未来的一切都充满期望，想着平步青云，想着衣锦还乡。
你带着抱负去了。
揭榜的那天，晴空万里，你盛着满心的欢喜，激动到脉搏都清晰可闻。
你在想啊，今天是个好日子，应当、应当是个是个好兆头吧。
你攥着拳头急切地在那人头攒动处的红榜上搜寻着你的名字，从状元到榜眼，再往下……
你的拳攥得更紧，心却一点点沉了下去，那短短的三个字仍未出现……
柳三变、柳三变、柳三变……
偌大的红榜上，没有你的名字。
你疑惑，你不甘，你瞪大了眼再次寻找了一遍又一遍。
没有，没有，还是没有。
明明是个好天气啊，老天爷似乎也明白这是个普天同庆的好日子，不吝阳光。可这心却一寸寸地，凉透了。
你呆呆地站在那儿，失魂落魄。耳畔是别人的欢呼雀跃：“中了！是状元！”
在一片道贺声中，你不知所措。
你忽然扑向红榜，那张承载着万千希望的红榜！
你没有成功。
一旁的官兵轻而易举地将你丢了开去，你满心茫然，只觉天旋地转。
怎么办，怎么办，怎么办……怎么去面对家中长兄以及望子成龙的父亲？名门望族，怎么要这个榜都上不了的小卒。还有那个在家等候，等自己金榜题名回去娶她的小红？
你不知道怎么办。
有人拉你起来，告诉你要习惯，去放松。
你去了。
生平第一次，你纵情声色，醉生梦死。醉眼朦胧中，你举起酒杯，对偷偷看你的姑娘微微一笑，将杯中物一饮而尽。
后来你还是不曾高中。
你为歌伎（应为女支，被和谐）填词，你在楚馆落户。
你写“为伊消得人憔悴”，你写“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
那个有眼无珠意气用事高高在上的皇帝哟，一纸批文，“且去填词”。
你知道是再无希望了。
再后来，你改了名。柳永。你还是不甘。
这次总算是考上了，你在狂饮间听闻这个消息，只叹息，不言语。你已经老了，就这样吧，罢了，罢了。
你也的确是倦了。睡过去，再也不曾醒来。你连安葬自己的钱财都没有，是歌伎们合资将你安葬。
人们评你善写男欢女爱，女儿情长，细腻，仅此而已。
可我懂你！
懂你秦楼楚馆里的真情，懂你的白衣落拓！
你自是白衣卿相。