时间第一无情，它才不在乎你还是不是个孩子，你只要稍一耽搁，稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。
--------题记
军训结束了，我们在校门口集合，约好一起去母校看望老师。曾经同窗六年的同学们都变得稳重多了，脸上少了几分稚气，话也少了，笑也少了。不知什么原因，我们之间好像隔着什么，说了几句客套话之后便沉默半晌，相顾无言。我已经有些记不清他们小时候的样子了，和他们在一起的玩闹也渐渐淡掉了，曾经挂在嘴角的微笑也隐匿了。
我们没多说什么，结伴先后回了母校，只是再没勾着肩膀。当我们飞快地奔向那片翠色茵茵的绿草地时，一群同学已经将老师围了起来。二三十个人将两位老师簇拥着，各种精美的小礼品将老师塞了个满怀。“张老师。”我向着老师的背影轻轻地叫了一声。
张老师转过身来，和蔼地微笑着，轻轻地握住我的手，笑着说：“你不在，我都把发校训通的事给忘了，以前都是你操心的…”
我低下头，有点受宠若惊地挠了一下头发，讪讪地笑了笑。突然我发现张老师已不像从前那么严厉，那么高大。从前，张老师在我心中都是认真、严肃、一丝不苟的。我常常怀着一颗尊敬、爱戴的心去仰视她日夜辛劳的背影和为我们挥洒的汗水。而现在，细细地打量她，却突然发现，张老师也是累的，白发也是丝丝缕缕的。我们分别已几月有余，今天看到张老师，握着张老师的手，我莫名地酸了鼻子。好想说些什么…好想说“张老师，我想你了。”“张老师我又回来了。”“张老师您最近怎么样？”……可怎么也说不出来。
我轻轻地走进寄存着我孩提时代的“家”。我放慢脚步，楼道宽敞，我的影子一点点被灯光拉长。石灰色光滑的地砖、鹅黄色的小木门、锃亮的不锈钢楼梯扶手、洁白崭新的墙壁上的一幅幅书画，以及恬静地立在墙角不动的白色木制书架……一切都是昨日重现，像老旧的胶卷又变作影像徐徐展开。
我一口气上了三楼，左转，来到从前六年级五班的小“家”里。这个“家”又狭长，又背光，60多人在这里度过了六年。窗台上没有了同学们带来的花花草草，讲桌上没有那两只紫色的粉笔盒；我眼前却浮现了张老师带着我们背古诗的情形。刹那间，琅琅书声仿佛又回来了，黑板上隽秀的字迹仿佛又回来了……可是，当我揉了揉太阳穴，才发现它们再也回不来了。我就像卖火柴的小女孩，手里攥着烧完了的火柴梗，眼前消失了高大美丽的圣诞树，留下的全是苦涩与茫然。
那个可以看到苍翠北山的大厅被改成了会议室，窗户上安了栏杆。清冷的长桌子上放着一叠又一叠一尺高的文件，办公椅整齐地收着……
那个老师批改作业的办公室变成了四年级老师们工作的地方，椅背上没再搭着王老师那件让我眼羡好久的黑色大衣……
那个绿萝掩映的藏书阁变成了白花花的墙壁，我曾钟爱的《呼啸山庄》不见了踪影……
那些一下课就放飞自我，蹦上蹦下的蓝色身影变成了空荡荡只有回音的走廊，没了爽朗的笑声，没了高声的喊叫，没了教导主任追着调皮学生怒不可遏的指责……
人非，物非。
我想起来了，全都想起来了。
我曾在大厅里望着蓝天白云晴空万里发呆，幻想自己是一缕游云，一阵清风；我曾去教学办公室请教了好多好多题，有一次弄巧成拙，王老师笑着弹了一下我的额头；我曾在藏书阁读着《呼啸山庄》，为骄傲任性却孤独病逝的凯瑟琳扼腕叹息，也为希斯克利夫与她的天堂相会心存慰藉；我曾在楼道里抱着厚厚一摞作业本健步如飞；要么双手放进衣兜散步，与照面而来的“好兄弟”们打个招呼，寒暄两句；亦或是撸着袖子，一手拎着背诵记录表，一手揪着南郭先生的衣领，大步流星地走向老师办公室请他喝茶……
我没爽约，它也没爽约；我留下了我的童年，它也留下了它的身影；可我和它，都没留住他们的笑，他们的闹。
我们一路走着，我遇到了你，你也看见了我，拍拍肩膀，递个眼神，彼此一直相互陪伴，往事却越驰越远；在记忆中一块儿一块儿坚如磐石的生铁先锈化，再氧化……
没有什么过不去，只是再也回不去。