"三国，是一个英雄辈出的年代，一个充满阳刚之气的时代。这也就注定了生在这个时代的女子在这段充满男子气概的历史中只能沦落为附庸，成为三国的政治胭脂。
我们先说说四大美人之一的貂蝉。王允的身份是众所周知的，他是东汉末年的司徒，也是貂蝉的义父，还有后来我们熟知的连环计也都是他一手炮制的。说到连环计，就不得不提连环计的另外两位主人公——董卓和吕布。王允眼看董卓将篡夺东汉王朝，于是在家中设宴，同时邀请了吕布和董卓，并让貂蝉献技。事后王允先把貂蝉暗地里许给吕布，再明把貂蝉献给董卓。吕布英雄年少，董卓老奸巨猾。董卓本来就是为了拉拢吕布，才收吕布为义子。貂蝉是吕布的小妾，按理说她应该是董卓的儿媳，可董卓偏偏就看上了这位年轻貌美的儿媳。从此以后，貂蝉周旋于此二人之间。
貂蝉是这部以男性为人物主体的《三国演义》之中，出场的少数几位女子中最为光彩夺目的女性形象，正史中普遍认为王允只是利用一个宫女挑拨吕布和董卓的关系，但貂蝉确有其人。据学者孟繁仁先生考证：貂蝉，任姓，小字红昌，出生在并州五原郡九原县木耳村，15岁被选入宫中，执掌朝臣戴的貂蝉冠，从此更名为貂蝉。但其最后的结局却是非常悲惨的。白门楼吕布殒命，曹操带兵来到白门楼。貂蝉作为吕布的妾室，在这场战争中貂蝉丧命的可能性几乎为零，但被俘虏的可能性确实很大的。而且当时，关羽正在曹操旗下。曹操想重演“连环计”于桃园兄弟，遂赐予关羽。貂蝉为不祸及桃园兄弟，“引颈祈斩，”被关羽保护逃出，当了尼姑。曹操得知后抓捕貂蝉，貂蝉毅然扑剑身亡。在后人眼中貂蝉的一生就是一部跌宕起伏的情史，甚至到了后来人们开始歌颂吕布与貂蝉的爱情，认为貂蝉是为了吕布殉情。貂蝉的死变得更加令人惋惜。但对貂蝉来说，她真的是为爱而死吗？发生在她身上的一切都是她自己自愿的吗？我认为不是。貂蝉在连环计中，一直只是王允的一枚棋子、只能听凭他的安排、自己毫无选择。因为她的美貌，就注定她没有办法避开这场政治纷争，没有权利决定自己的命运。她不为任何人而死，而是为了自己而死。因为她是美人，也正是古语中的胭脂，一旦她陷入了这场政治斗争中，就没有办法凭借自己的一份薄力从中脱逃。即使她不死，也一定会出现第二个王允，把她送给第二个董卓和吕布，上演第二场连环计。貂蝉的命运正应了红颜薄命之说。死对于她来说是一种解脱，更是她自身命运的最好出路。
或许貂蝉的身份太卑微，不管怎么说也只是一个宫婢，我们再说一位身份更加高贵的政治胭脂。她贵为东吴的郡主，而且自幼习武，颇有诸兄之风，她就是孙尚香。刘备向东吴借荆州不还，鲁肃身负干系；周瑜一为救友，二为国计，于是上书孙权，献上美人一计，将孙权的妹妹予刘备为夫人，想要使其丧志而疏远属下。不料在诸葛亮的锦囊妙计安排下，假婚成真姻；后来夫人更助刘备返蜀，于路上怒斥追袭的吴将。后刘备入益州，孙夫人带着后主刘禅回吴，留下“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”三国演义五十四回中是这么写的：“数日之内，大排筵会，孙夫人与玄德结亲。至晚客散，两行红炬，接引玄德入房。灯光之下，但见枪刀簇满；侍婢皆佩剑悬刀，立于两傍。”这本应该是一个女人一生中最重要的一天。但我们的孙夫人在洞房里都让侍婢持刀而立，难道真的只是因为孙郡主尚武吗？可能也是她不甘心沦为政治联姻牺牲品的一种反映吧。后来孙夫人听闻夫君刘备惧怕刀剑之后，虽然说出一句足以让天下男人汗颜的话：“厮杀半生，尚惧兵器乎！”后还是“命尽撤去，令侍婢解剑伏侍。”由此可见即便最初她再不愿嫁刘备，最终还是不得不选择妥协并且嫁夫随夫。孙尚香本来只是兄长美人计中的一枚棋子，但是她嫁给刘备之后，却死心塌地的追随刘备，甚至是放弃习武。这真的是因为所谓的爱吗？我们来分析一下她当时的状况。她的娘家是东吴，夫家却恰恰是与东吴为敌的蜀国。自从她被嫁到蜀国，就注定要度过矛盾的一生。在这种情况下，又是什么促使她放弃东吴，一心辅佐刘备的呢？这是三国演义中的一个片段：权大怒，掣所佩之剑，唤蒋钦、周泰听令，曰：汝二人将这口剑去取吾妹并刘备头来！违令者立斩！当初在嫁孙尚香的时候就没有半分犹豫，全然不顾妹妹的幸福；等到孙尚香背叛了东吴，孙权连妹妹的命都不要了。孙尚香和孙权虽然不是嫡亲兄妹，但孙权也不至于如此决绝。在孙权的眼中，孙尚香只是一个工具，一个重夺荆州的工具。在这种情况下，孙尚香即使回到东吴，也是死路一条。她唯一的退路就是刘备，也只有刘备，才能留她一条命。所以纵使她心里有百般的不情愿，最后也不得不为了自己的后半生出路死心塌地的跟着刘备做了他的贤妻。于是贵为郡主的孙尚香，最后依然还是和貂蝉殊途同归，走上了政治胭脂这条路。
这，也许就是宿命吧。女子在那个属于男人追逐霸业时代不管能力如何、性情如何、身份如何都无法决定自己的命运，无论是自尽亦或是苟活，都是无奈的选择。一旦卷入政治，她们注定了只能扮演棋子的角色，沦为这个时代的政治胭脂。"