他起身从我旁边离开。脚步声一路穿过一张张沉默的课桌，以及一个个吃惊不已的同学。
我怔怔地看着他走上了讲台。他的步伐略微有些颤抖，可从他的表情来看，仿佛这颤抖并非完全出于紧张，反倒更多是出于兴奋。
在讲台上站定以后，他庄重地鞠躬，清了清嗓子，拿起话筒，刚开口，响亮的声音便让我着实被吓到了。
只见他讲了起来，虽然嗓音不够沉稳，但是随着娓娓道来的讲述，时高时低的音量与流畅的抒情配合得极妙，仿佛是潮水般的情感，在他的话语中流转激荡，源源不断。
他的尾音还后发未至，已经被湮没在突如其来的掌声中。而我则陷入了思考。
我吃惊于内向的他，居然能够毫无怯意地在人前慷慨陈词。而且，我从未在他口中听到过这般富于情感的话语，也从未看到过如此神采飞扬的表情。这一定是有什么不对。
我印象中的他，仅仅是一张写着“内向”二字的标签，就算是作为
墓志铭也并不失当。
他的内向固然可以精确地推导出他的孤独，但“出口成章”“能说会道”这样的词语，是绝无可能出现在他的身上的。
既然如此，对于人性的复杂，我的无知是可见一斑的。对我的同桌，我的了解居然是如此粗浅。
不想，他颓然地跌坐在我身旁，紧闭着眼睛，垂下了头，胸口不断起伏。我无意间靠到他手腕边，触到他跳动的脉搏，又连忙收了回来。
不久，他又变成了原来的样子。
此后我虽然对他格外地关注，但并没有发现什么特别之处。
食堂里独自一个人吃着午饭，邀请他的人也早已对他为难的神色和小声的拒绝习以为常；课间的时候总是黏在座位上，对大声谈笑的同学视而不见；甚至，向身旁的我借文具时，只是戳了戳我的
胳膊，无言地递上纸条。
那个神采奕奕的他仅仅只是昙花一现。或者说如同银色的火花般，不久便归于灰烬般的沉默了。我伸手拿出课本的时候，心不在焉地抽出材料的，又怔住了。
那是他焦急地找了好久，最后也没有找到的那一本。不过更重要的是，从书页中掉落的那张纸，分明是医院的检测报告单，而在乙肝的那一栏上则轻描淡写地印着“阳性”的字样。
他走了过来，我连忙收起课本。
那之后我想了很久。每当我想起那张检测单，或者“乙肝”的字样，我只能联想起一个隐匿在黑暗中的瘦削的人影，绝对不会是任何我熟知的面孔，绝对不会在我所熟知的阳光下抛头露面。
那之后我又想了很多，想起他总会让多余的亲密谈话中止在令人尴尬的空气中，想起他蜷缩在座位上，侧着头两眼无神地望向书页。
还有他演讲时的游刃有余。似乎，他真挚的神情，谈吐之间的亲和力，以及背后那个令人向往的灵魂仅仅从压抑中一瞬间挣脱而出，就被掩藏在孤独之下。
我隐隐地感觉到了什么。当一个热爱光明的心被推入黑暗时，他到底是在承受着怎样的压抑，才会无法挣脱？他敬而远之的恭顺态度，让我明白了：他大概早就经历过不堪回首的冷落吧。
我感觉我犯了错。我想起我对他冷漠而刻板的定性。他对我来说曾经只是个“内向”的标签，除此之外也毫无意义。同样的，他在别人眼中，也曾经与“乙肝”二字所代表的标签无异。仿佛他只是病菌和害虫，应该生活在他们看不见的阴湿之处，而不是狂妄地披上人皮，展现着他作为“传染源”以外，出类拔萃的才华。
刹那展现出真实自我的瞬间，又归于自卑的泥沼中，那究竟是什么样的感受呢？
别再继续下去了。
既然你已经后退了一步，就让我前进两步好了。
“啊，你的书是丢在我这里了呢。”我作出恍然大悟的样子，微笑着递过他丢失的课本，拍了拍他的肩。
我下定了决心。