早晨六点四十分，一碗热气腾腾的米粉摆在客厅的茶几上。刚刚洗漱完毕的我，带着几分刚睡醒的疲倦，开始狼吞虎咽地吃了起来……
最开始吃粉，我才两三岁。那时在二里半，父母便常带我去附近坡上的一家米粉店吃粉。我小小年纪便懂得挑剔，粉必须是常德津市牛肉米粉，否则不吃。起先是隔三差五地吃，后来每天早上必然吃粉，直到粉店搬迁。幼年吃粉的印象已经不深。现在想来，那场景一定是围着张小方桌，一家三口吃得满面通红，吃得不亦乐乎。
隔了大约四年，我早已搬到了人防办东的新房子。每个礼拜天上午，都由父亲送我去新民小学上课外班。恰巧，那家粉店又搬了回来。还记得那天早上，我和父亲又进了粉店，坐在板凳上。老板出来，我父亲一边笑着一边问他：“你还记得他么？”说着边用手指着我。老板先是微微一愣，随即也笑着回答：“记得，这小逆子好多年前还是我的常客啦！”于是又在分店里吃了起来。父亲只要二两，我要四两，每次他先吃完了，都会去外面逛逛。我则在粉店里吃得昏天黑地，有时甚至都舍不得换一口气，只想着时时刻刻都用米粉堵着自己的嘴。出了分店的门，我常常感觉天空都是旋转的，或许是缺氧的缘故吧！
初中，我再也不用上课外班，所以我吃的粉基本在学校食堂。虽然手艺不敢恭维，我还是会时不时地来一碗，以省去排队的烦恼。
到了高中，我开始抱怨早餐不对胃口，父母便忙着寻找形形色色的早点。有包子，有馒头，有卷子，有方便面，可还是不行，过一段时间就吃厌了。而有一天我父亲灵机一动，问我：“明天早上吃粉怎么样？”我说：“好哇！”这自然再好不过了，已经吃了十二年的粉，怎么可能会吃厌呢？院子背面的小路旁就有好几家粉店。去过一次之后，又改为由父母从外面端粉回来给我吃。高中了，晚上睡觉基本都在十点半以后，为了能让我多睡一会儿，他们甘愿自己少睡一会儿。有一次，我妈妈去端粉，回来要下一条陡坡，妈妈走着走着就摔倒了，奇怪的是手上端的粉却完好无损。这个事情是她好多天后才告诉我的。当我问她粉怎么没倒出来时，她居然摇着脑袋说她也不知道。直到现在，我仍感到蹊跷，这粉怎么就一点也没溅出来呢？
我去过必胜客，吃过那里的意大利通心粉；我也去过台北豆浆店，吃过那里的牛肉粉。可即便是配上周围赏心悦目的环境，它们都终究不如津市牛肉米粉。因为对我来说，喜爱津市牛肉米粉早已不仅是因为它的美味。是它，见证了成长中父母对我的无时不刻的爱！
现在，吃完了米粉，在仓促中赶到车站。公交车从远方驶来，我微笑着向送我的父母道别。这一天，又会是一个好心情。