总认为风景应在远方，总认为山就应该是峭壁突兀，水就应该是白浪滔天，所以我一直梦想能离开这片土地，去远方，去寻找梦中的风景。直到前不久，远方的朋友来信说：“我最喜欢的就是你家乡的风景，温柔的山，清澈的河，屋后有树，堂前有花，一切都仿佛是一幅灵动的水彩画。”
看完来信，我惊讶了。于是，我重新打量起这块熟悉得不能再熟悉的土地。
印象之中，山依旧是那山，水依旧是那水，人的面孔也不曾改变过，多年的记忆仿佛是一幅幅临攀逼真的图画，即使有些改变，但不起眼，仿佛不刻意寻求，就不知道今天头顶的云并不是昨天的云。穿过温暖的阳光，漫步田野，蓦然发现，印象这东西骗了我。
山依旧是那山，没有增高，也不曾削减，依旧温柔地连绵起伏，只是不见当年的灌木丛，翠叶繁盛的橘树代替了它们。青青的橘子安静地挂在枝头，享受着温暖的阳光。
水依旧是那水，静静地泛着浅浅的涟漪。小鱼小虾畅游其中，只是不见当年棱角分明的岩石。因上游建了水库，沙道筑起了护堤。
房屋也早已不是那雕龙刻凤的旧式房屋。放眼望去，各式洋楼掩映在绿阴之中，仿佛一只只在树梢憩息的鸟儿。
水乡的木桥藏到了人们的记忆中，因为汽车要进村，宽宽的水泥桥更实用。老石匠满怀喜悦地在石栏杆上雕上驻桥石狮，雕上二龙戏珠。
这分明已不是记忆中的家乡，我已不再熟悉这里的风景，但我熟悉创造这美丽风景的人们。