舞台的门闭着。
刺眼的灯光打在舞台血红的地毯上，我和一群同学站在镁光灯下，嘴里喃喃念着台词，僵硬地执行着已被安排好的走位。都说舞台之上的人最耀眼，可我们却像一只只被提着线的木偶，说着平静到可有可无的台词，做着机械一般的动作，似上演一出滑稽的木偶剧。在白到让人恍惚的灯光下，我看到了台下老师失望的眼神。
“你们给我的感觉是，你们在执行一项任务，而不是在表演，不是在传递情绪。”他不满意地说道。
是的，我们的心门紧闭，所以舞台的门闭着。
“回去读书，”他平静地说，“去体会书中人物的情绪。记住，之于角色，你就是他。”
我们只是一群学生，传递情绪，这太为难我们了，我心想。不过既然登上了舞台，就要把戏演好。所以回到家，我又抱起那本厚厚的《四世同堂》细细品读起来。从老舍先生的笔下，我读出瑞宣的挣扎、瑞全的热血，读出高弟对冠家的不满，对日本人的愤怒和对接受新思想、改变现状的渴望。我想，老舍先生一定是打开了我的心门。因为，他真实的体会过人民的生活，他书的每一个字都是充满了真情的。我们作为演员，作为故事的传递者，也应该用真情，打开观众的心门。
舞台的门被一点点推开。
台下黑压压坐满了同学。台上，依旧是那群人，身着民国的衣服。不过现在，我们的脸上多了一分光彩，因为我们心中，充满了真情。我们，就生活在小羊圈胡同中。
舞台之门大开。
背景音乐响起，我们口中说出那早已烂熟于心的台词，每个人，现在都不是自己，而是角色。我们已忘掉什么观众、什么舞台，只专心于演绎，只沉浸于真心。
我们的心门，向观众大开，而我们，也打开了他们的心门。我看见台下的同学，眼神随我们而动，表情随台词而起。我想他们的心，也一定随着我们演绎而跌宕起伏。
京韵大鼓的最后一个鼓点落下，如雷般的掌声随之而起。我们鞠躬，谢幕。
我想，舞台的门打开了，观众的心门也打开了。而进入的，是《四世同堂》永恒不变的真情。