乙亥十月，萧瑟秋风又至，微冷。
汽车在乡野的小路上极速飞驰，把都市的喧嚣远远甩在了身后。抬望眼，已是人去楼空，落叶纷飞，几处凋零，几房院落。我又回到了这好久不见的乡下老屋。
老屋，真的老了，像个风烛残年的老人，满脸坑坑洼洼，满身破破旧旧。开裂的大门，掉渣的墙壁，斑驳的窗棂，屋檐鱼鳞沟壑里的层层青苔，青瓦片下厚大鸟窠。我记忆中的老屋，是那么高大，温和，慈祥。十年前那个相似的秋日，几个孩童追逐嬉戏，打闹玩乐，将宽敞的屋子当做球场，在大院里踩着枯黄的落叶，急切的寻找蜗牛壳。
推开沉重的大门，发出“吱吱呀呀”的一声叹息。我拿起柜子上的鸡毛掸子，拂去桌椅上的灰尘和墙角的蛛网。倏地，桌子上的一支树枝窜入我的眼帘。这支早已干裂甚至快要腐烂掉的树枝又一次勾起了我的记忆。
这是另一个秋日，姥姥和姥爷围坐在这张桌子边，分拣着刚采下来的桂花，醉人的幽香散布到了老屋的角角落落。一株开的最茂密的桂花树枝被折下来。姥姥说，放在桌边，吃饭顿顿香。不一会，手巧的姥姥端上了一盘喷香的桂花糕。咬一口，桂花的香味直冲鼻尖，醉了我的生活，醉了我童年的梦。
老屋原有一口水井的，如今落叶将院子覆盖。我几经周折，才找到了当年那口水井。井口已经残破，井壁有些脱落，水面杂物漂浮，污浊不堪。昔日，它的水是那样清澈可口。犹记得，夜里坐在火炕上，品着醇香浓厚的菊花茶，竖起耳朵听姥爷为我讲述猴子捞月亮的故事。不知是故事的感触太深，还是儿时贪玩，我总是喜欢趴在井边对着自己的倒影大喊大叫。而今，俯身到井口，我仿佛仍能听见自己儿时的欢声笑语。
我最依恋的，是老屋的大院，宽敞大方，错落有致。印象最深的，是秋天，落叶纷飞，金黄的树叶覆满院落。总有村人建议姥爷扫除落叶，但这个不识多少字的老头，就摆出文人雅士的情调，任由落叶在大院中飘落，再飘落……殊不知，正是这些落叶，点缀了我的整个童年。
人们时常调侃我的名字听起来像英文的“春天”，但我更喜欢秋天，老屋的秋天！
同是秋天，脚下还是厚重的落叶，眼前的，不再是曾经的老屋。
秋风又起，梦已醒，魂初定。又到落叶纷飞时，又是满院落叶。我再次面向老屋，我是个归人，也是个过客。